劉亮程：一個(gè)人的村莊正在改變

　　【《中國(guó)新聞》報(bào)記者程小路報(bào)道】“一般跟著豬吃就沒(méi)問(wèn)題，跟著羊不行，羊吃的這個(gè)草你嚼不動(dòng)。”劉亮程摘了一簇苜蓿，“生吃的味道比熟吃更好”，又薅了一根蒲公英，“嗯，非常好吃”。他一臉認(rèn)真地向城里來(lái)的好友介紹“路邊美食”，嘎吱嘎吱的清脆咀嚼聲傳出屏幕，野草似乎成了無(wú)上美味。

　　這位在上世紀(jì)90年代因《一個(gè)人的村莊》蜚聲文壇的“中國(guó)20世紀(jì)的最后一位散文家”(作家林賢治語(yǔ))在位于天山東麓的菜籽溝村居住了近10年，文學(xué)愛(ài)好者們聞聲而來(lái)，小村莊一度游人如織，“連雞蛋都賣得比隔壁村更貴了”。疫情這兩年，村莊歸于平靜。劉亮程告訴本報(bào)記者，最近他除了種菜、寫(xiě)作，還籌備著第三屆木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，“爭(zhēng)取今年夏天做(頒)出來(lái)”。

　　劉亮程(受訪者供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā))

　　從一個(gè)人的村莊到一群人的村莊

　　以作家為主角的紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！返诙窘臻_(kāi)播，同時(shí)，新版《一個(gè)人的村莊》和新書(shū)《本巴》出版，這讓“過(guò)了幾年清凈日子”的劉亮程再次成為媒體追逐的對(duì)象。因?yàn)槊χN菜，他沒(méi)有離開(kāi)鄉(xiāng)下的家，各種交流采訪活動(dòng)都通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)程進(jìn)行。在5月7日晚的視頻號(hào)直播和第二天接受本報(bào)記者采訪時(shí)，聽(tīng)筒那頭時(shí)不時(shí)傳來(lái)響亮的鵝叫和鳥(niǎo)鳴。

　　“我希望聽(tīng)到的就是樹(shù)上的鳥(niǎo)叫，雞鳴狗吠。”劉亮程說(shuō)。正是帶著這樣的愿望，他2013年來(lái)到菜籽溝，把村里一個(gè)已經(jīng)成了羊圈的廢棄老學(xué)校建成“木壘書(shū)院”，定居了下來(lái)。

　　這個(gè)村落位于新疆昌吉回族自治州木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)，南靠天山支脈博格達(dá)山，北望準(zhǔn)噶爾沙漠，距烏魯木齊280多公里。村民的祖輩大多自明末清初由陜甘一帶遷來(lái)。劉亮程發(fā)現(xiàn)，村里每年冬天都有老人去世，“你會(huì)感到村莊只有去的人，沒(méi)有來(lái)的人，多少年以后，這個(gè)村莊可能就變成‘一個(gè)人的村莊’”。

　　彼時(shí)，劉亮程帶動(dòng)30多位藝術(shù)家入駐菜籽溝，還在當(dāng)?shù)卣闹С窒略O(shè)立了“絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，評(píng)選獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)、鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)作出杰出貢獻(xiàn)者。這個(gè)被稱為“中國(guó)最接地氣的鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”原計(jì)劃每年評(píng)選一次，但自2015年首屆大獎(jiǎng)?lì)C給作家賈平凹，2018年大獎(jiǎng)?lì)C給藝術(shù)家王剛后，第三屆遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。

　　“今年?duì)幦“训谌龑米隽恕?rdquo;劉亮程說(shuō)，如果進(jìn)展順利，會(huì)在7、8月份頒出鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。“這次我們準(zhǔn)備稍微做大一點(diǎn)，邀請(qǐng)做建筑設(shè)計(jì)、文化藝術(shù)、鄉(xiāng)村旅游等各個(gè)方面的專家過(guò)來(lái)，共同探討中國(guó)鄉(xiāng)村應(yīng)該蓋什么樣的房子。”

　　2020年7月，新疆發(fā)生疫情，劉亮程(左一)和志愿者們?cè)谀緣緯?shū)院封閉生活了40天。(受訪者供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā))

　　“村莊”差點(diǎn)被寫(xiě)成一部愛(ài)情小說(shuō)

　　劉亮程在文壇留名，源于1998年出版的散文集《一個(gè)人的村莊》。他原本想寫(xiě)成小說(shuō)，而且還是一個(gè)愛(ài)情故事，“但現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)小說(shuō)注定是寫(xiě)不完的”。

　　在首版之后的20多年里，《一個(gè)人的村莊》多次再版，從一開(kāi)始的10萬(wàn)多字增至20萬(wàn)字。今年，譯林出版社出版的“劉亮程作品”七卷本里有最新版的《一個(gè)人的村莊》，劉亮程刪去了其中部分描寫(xiě)性的文字。“寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我三十多歲，對(duì)寫(xiě)性還有興趣，于是寫(xiě)了一些動(dòng)物的性。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，那些東西也充滿了生命力。但考慮到現(xiàn)在有很多小孩在看，所以就把這些內(nèi)容刪了。刪了不嫌少，放上來(lái)也不覺(jué)得多，不會(huì)影響主體。”

　　譯林版的這套書(shū)里還有劉亮程的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》，這是一個(gè)以蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》為背景，講述在“人人活在25歲，沒(méi)有衰老和死亡”的本巴國(guó)，孩子們把沉重生活變成游戲的故事。

　　有人說(shuō)這本書(shū)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，但劉亮程不同意這種評(píng)價(jià)。“魔幻現(xiàn)實(shí)是對(duì)拉美文學(xué)一個(gè)概念化的評(píng)價(jià)。《本巴》里所有的想象，它的起點(diǎn)和終點(diǎn)，以及它的抒情方式都不同于魔幻現(xiàn)實(shí)。它是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，然后被文學(xué)夸張，被文學(xué)神話，然后被文學(xué)用另一種思維方式呈現(xiàn)出來(lái)。”

　　2022年出版的“劉亮程作品”七卷本。(譯林出版社供圖/《中國(guó)新聞》報(bào) 發(fā))

　　詩(shī)意的棲居 文化旅游推動(dòng)古村復(fù)興

　　《文學(xué)的日?！返诙镜谝患铮瑒⒘脸處е鴣?lái)訪的好友在村里轉(zhuǎn)悠，介紹闖入鏡頭的兩只狗分別叫“星星”和“月亮”，感慨木壘書(shū)院里的杏樹(shù)“不結(jié)果的年份，枝條都是向上的，輕盈的”，坐在山坡上聽(tīng)好友縱情歌唱后稱贊“風(fēng)聲給你鼓掌了”……遠(yuǎn)離城市喧囂的村莊“屋舍儼然，雞犬相聞”，還有航拍視角下的山谷、草地、羊群，這些畫(huà)面幾乎滿足了人們對(duì)于“詩(shī)意的棲居”的全部想象。

　　“我在這里待了近十年，待到60歲了，跟這個(gè)村的村民一塊老去了。”劉亮程記得，他剛到菜籽溝時(shí)，這里只有約兩百戶居民，村里只有一家小商店。劉亮程和其他30多位藝術(shù)家推動(dòng)各種文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)在此開(kāi)展，菜籽溝成了遠(yuǎn)近聞名的藝術(shù)家村落。

　　文化對(duì)旅游的推動(dòng)力是巨大的，那幾年游客蜂擁而至，當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)，每年“進(jìn)溝”的人多達(dá)60萬(wàn)。

　　“我本來(lái)想住在一個(gè)沒(méi)有多少游人的村莊，結(jié)果旅游攪動(dòng)了這個(gè)村莊。”劉亮程笑道，“菜籽溝已經(jīng)不同于其他溝了，幾十個(gè)農(nóng)家樂(lè)開(kāi)起來(lái)，房?jī)r(jià)也高了，雞蛋都賣得比隔壁村貴了。”

　　近兩年，受疫情影響，村莊回歸寧?kù)o，木壘書(shū)院承接的活動(dòng)也驟減。“書(shū)院如果是一個(gè)經(jīng)營(yíng)體，可能早就倒閉了。”劉亮程說(shuō)。其實(shí)，運(yùn)營(yíng)書(shū)院的資金大頭一直來(lái)自他的版稅收入，“每年做培訓(xùn)的收入只夠支付一個(gè)廚師和服務(wù)員的工資”。即使在疫情之前，書(shū)院也沒(méi)有享受旅游紅利，因?yàn)閯⒘脸虛?dān)心“一開(kāi)放就變成旅游景點(diǎn)了。游客進(jìn)來(lái)可能不是為了看書(shū)，就為了上個(gè)廁所”。

　　不過(guò)，劉亮程和藝術(shù)家們?yōu)檫@個(gè)村莊注入的活力，已經(jīng)改變了很多人的生活。去年有媒體報(bào)道，一名在菜籽溝開(kāi)民宿的村民近幾年的年收入最高超過(guò)了10萬(wàn)元人民幣，而以前種地的收入不超過(guò)2萬(wàn)元。村外來(lái)客們給村民帶來(lái)了就業(yè)機(jī)會(huì)，也帶來(lái)了更多新鮮的觀念。

　　“我喜歡一個(gè)人在荒野上轉(zhuǎn)悠，看哪不順眼了，就挖兩锨……幾年后當(dāng)我再經(jīng)過(guò)這片荒地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我勞動(dòng)過(guò)的地上有了些變化。”新版《一個(gè)人的村莊》開(kāi)篇《我改變的事物》里這句話，似乎正適合用來(lái)形容劉亮程與菜籽溝的緣分。

　　【個(gè)人簡(jiǎn)介】

　　劉亮程，1962年出生于新疆，現(xiàn)為新疆作協(xié)副主席。著有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，有多篇文章收入全國(guó)中學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文課本。獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。2013年入住新疆木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書(shū)院，任院長(zhǎng)。