《最后來(lái)的是烏鴉》：有暖陽(yáng)的美好，有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷

　　《一個(gè)下午，亞當(dāng)》有多美好，《貝韋拉河谷的饑荒》就有多悲慘……這是卡爾維諾用短篇小說(shuō)連綴起來(lái)的對(duì)比度強(qiáng)烈的一段意大利史。

　　吳玫

　　1985年9月19日，伊塔洛·卡爾維諾在海濱別墅猝然離世。去世前的那個(gè)夏天，卡爾維諾到哈佛大學(xué)講課，其間病倒。入院治療時(shí)，他的主刀醫(yī)生感嘆，從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)大腦像卡爾維諾的構(gòu)造這么復(fù)雜又精致。

　　被主刀醫(yī)生認(rèn)定為前所未有的大腦，為人類做出了什么樣的貢獻(xiàn)呢？譯林出版社出版了伊塔洛·卡爾維諾所有著作的簡(jiǎn)體中文字版，這些作品的名字排列在“卡爾維諾經(jīng)典”叢書(shū)的封底環(huán)襯上，幾乎從頂端排列到了尾部，其中，《最后來(lái)的是烏鴉》排在第二位。也就是說(shuō)，這是卡爾維諾問(wèn)世的第二部作品。

　　文學(xué)界將《看不見(jiàn)的城市》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》《分成兩半的子爵》等看作是卡爾維諾的代表作，這本無(wú)可厚非。可因此認(rèn)定《最后來(lái)的是烏鴉》就一定不如《分成兩半的子爵》或《如果在冬夜，一個(gè)旅人》，那是唐突的推斷。

　　初版于1949年的《最后來(lái)的是烏鴉》，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的流轉(zhuǎn)，到譯林出版社2021年11月的這一版，中間有沒(méi)有增刪？那是版本學(xué)研究的課題。且看最新簡(jiǎn)體中文字版的《最后來(lái)的是烏鴉》，共收錄了卡爾維諾創(chuàng)作的30篇短篇小說(shuō)。抽讀、跳讀、從后往前讀等，都是可取的閱讀短篇小說(shuō)集的好方法，可就《最后來(lái)的是烏鴉》而言，我想卡爾維諾一定更愿意讀者們從頭開(kāi)始一篇篇地往下讀。

　　這是我按部就班地從頭至尾讀完《最后來(lái)的是烏鴉》的體會(huì)。

　　第一篇《一個(gè)下午，亞當(dāng)》，說(shuō)的是一個(gè)名叫亞當(dāng)?shù)男聛?lái)的園丁，因?yàn)殚L(zhǎng)頭發(fā)上夾著一個(gè)布制的小十字扣，引起了在廚房幫忙的瑪利亞·安農(nóng)奇亞塔的注意，兩個(gè)天真無(wú)邪的少男少女以花園里的小動(dòng)物為媒介可笑更是可愛(ài)地交往了起來(lái)。讀著卡爾維諾寵溺地鋪陳著亞當(dāng)將灰綠色的癩蛤蟆、各種顏色的甲蟲(chóng)、綠蜥蜴、青蛙、黃色的玻璃蛇、蚯蚓、螞蟻當(dāng)作最漂亮的禮物一一獻(xiàn)給瑪利亞·安農(nóng)奇亞塔的那個(gè)下午，我仿佛被一支神筆誘引進(jìn)了一座童話花園，一舉手一投足遇見(jiàn)的都是美好！以至于讀完第三篇《被施了魔法的花園》，我情不自禁地在頁(yè)邊寫(xiě)下了這樣一句話：卡爾維諾把暖陽(yáng)寫(xiě)進(jìn)了我的心里。

　　《被施了魔法的花園》講了一個(gè)在寧?kù)o的午后少年的活力噼啪作響的故事。一字一句讀著男孩喬萬(wàn)尼諾拉著總是二話不說(shuō)跟他走的小女孩塞雷內(nèi)拉匍匐進(jìn)一個(gè)美麗的花園玩推車、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整個(gè)過(guò)程，所謂歲月靜好，不過(guò)如此吧。

　　一個(gè)個(gè)暖意融融的故事，讓我下意識(shí)地認(rèn)定，整本《最后來(lái)的是烏鴉》都是卡爾維諾記憶中安謐的意大利鄉(xiāng)村故事，沒(méi)想到，《血液里的同一種東西》只用了一句話，就將他的短篇小說(shuō)集《最后來(lái)的是烏鴉》，從藍(lán)天白云下歌聲悠悠的意大利鄉(xiāng)村生活，轉(zhuǎn)場(chǎng)到了“二戰(zhàn)”陰霾下意大利民眾經(jīng)受過(guò)的苦難。

　　疏散到貝韋拉河谷的人們什么食物都沒(méi)有了，必須進(jìn)城去想辦法。而進(jìn)城只有一條路，但那條路日日夜夜被炮轟個(gè)不停。誰(shuí)愿意穿過(guò)那條路呢？背駝得很厲害的老漢俾斯馬，騎著他那頭瘦得像是骨頭就要捅破皮膚的老騾子，出發(fā)了。饑餓到絕望的貝韋拉河谷的人們沒(méi)指望老俾斯馬能給大家?guī)Щ孛姘?，但俾斯馬做到了。接連幾天，俾斯馬都安然無(wú)恙地給大家?guī)Щ厥澄铮藗兗娂姴聹y(cè)，俾斯馬是怎么做到的？德國(guó)人退到貝韋拉河谷后，在貝韋拉河谷避難的意大利人只好離開(kāi)村子躲到洞里，村子成了黑衫軍的天下。見(jiàn)人們一個(gè)個(gè)饑腸轆轆，俾斯馬再度騎著瘦騾出發(fā)了。這一回，俾斯馬失敗了，命還丟在黑衫軍的槍下。晚上，村里人過(guò)來(lái)把俾斯馬埋了，“騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了”。

　　相比小說(shuō)集中描述意大利鄉(xiāng)村安詳?shù)纳顖?chǎng)景的諸多篇什，再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)陰云下民眾困頓的生活場(chǎng)景，卡爾維諾寫(xiě)來(lái)特別節(jié)制。像《貝韋拉河谷的饑荒》，卡爾維諾就讓其結(jié)束在了“騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了”。在貝韋拉河谷避難的人們當(dāng)然記得那頭騾子曾經(jīng)馱著俾斯馬給他們弄過(guò)吃的，可戰(zhàn)爭(zhēng)把民眾逼到了絕境！

　　卡爾維諾貌似平靜的一句結(jié)尾，就讓讀者五內(nèi)俱焚。

　　被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的意大利人民已然十分凄苦，但是，凄慘并未止步，密布在《最后來(lái)的是烏鴉》最后幾篇表現(xiàn)戰(zhàn)后意大利民眾艱難生活的小說(shuō)里。戰(zhàn)后意大利人的日子過(guò)得有多凄惶？卡爾維諾寫(xiě)得叫人不忍卒讀。

　　1949年，伊塔洛·卡爾維諾26歲。他26歲時(shí)完成的《最后來(lái)的是烏鴉》就一定不如他56歲時(shí)創(chuàng)作的名聞遐邇的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》嗎？相比后者，《最后來(lái)的是烏鴉》采用的寫(xiě)作手法要本分得多，可讀完，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他給予讀者的，是用短篇小說(shuō)連綴起來(lái)的對(duì)比度強(qiáng)烈的一段意大利史。《一個(gè)下午，亞當(dāng)》有多美好，《貝韋拉河谷的饑荒》就有多悲慘。是誰(shuí)讓意大利的鄉(xiāng)村生活從美好墜落到了悲慘？該死的第二次世界大戰(zhàn)——這是我的結(jié)論，卡爾維諾不這么簡(jiǎn)單粗暴，他相信他的《最后來(lái)的是烏鴉》能將戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡寫(xiě)到讀者的心里，留在讀者的記憶深處。他說(shuō)到做到了。