《懷沙集》:活著其實都是為了少點遺憾
《懷沙集》
“何以要取名‘懷沙’呢?——我的想法很樸素,乃是借此表達對父親沙鷗先生的一點懷念。”學者、作家止庵在題記中寫道?!断e》是為紀念母親,《懷沙集》是為追憶父親?! ?022年4月,《懷沙集》由天地出版社出版。沙鷗先生是現代著名詩人、詩評家、編輯家,1994年12月29日病逝于北京。作為詩人,沙鷗先生疾重病苦時,仍然在以詩的形式追憶逝水年華。
重新喚起讀者閱讀和探究欲
“我父親在他人生的最后十幾天里忽然計劃要創(chuàng)作一個組詩,他口述給我記錄時,身體虛弱得連蓋的薄薄的被子都不能承擔,仿佛收音機的電池耗盡了電,連每一句咬字和聲調都漸漸變得不確定,模糊,最后變成一縷縷游絲,在夜間空蕩蕩的病房里飄散。但他的詩依然充滿了奇瑰的想象力,而且更有力度,無拘無束。”止庵說,對于當時作為詩人的沙鷗來說,他寫詩的能力比生命本身還要旺盛。
在父親沙鷗去世后一年,止庵整理出版了《沙鷗詩選》;在父親去世25年后,止庵又整理出版了沙鷗晚年創(chuàng)作的現代詩《讓一切光源都熄滅》。這些作品在時間上具有一種超前性,因而都“還活著,而且活得挺好”。這些富有才華的作品也正是詩人生命力的延續(xù)。《懷沙集》的出版,重新喚起了讀者對沙鷗作品的閱讀和探究欲望。
談到生死,止庵在《懷沙集》中談到,父親有一件打算要做卻沒來得及做的事情,成為無法彌補的殘缺。止庵由此嘆道:“所謂人生,就是盡可能在生命結束那一刻減少一些遺憾:對自己的遺憾,對別人的遺憾,還有別人對你的遺憾。”
父親在文學上對止庵影響很大
父親有心愿未竟的遺憾,而止庵的遺憾是,父親去世不到一天,他忽然明白父親是怎樣一個人,可再也來不及把自己的想法告訴他:自己其實是理解他的。這就像人一生中應該做的任何一件事,說了就是說了,沒有說或沒有做,就不再有說或做的可能,“就像自己在《惜別》中所說的,與其將來惋惜,不如現在珍惜。父母現在有什么愿望,你稍微留意一點,能做的就幫他們做了,以后就可以少點遺憾——活著其實都是為了少點遺憾。”
“寫父親其實是很難的,因為有太多的個人情感融入其中。如果要講對父親的印象,那么‘詩人’二字庶幾可以概括一切。”止庵說,父親好客,好激動,好熱鬧,好管閑事,好為人師,文思敏捷,下筆千言,“座上客常滿,樽中酒不空。”愛詩,愛美食,愛生活,其形象是如此具體動人,富有感染力;而抽象在止庵的回憶里,他又“像是一條遠方流來的河……那么一個迷蒙的所在,流涌而來的一條大河”。
談到父親在文學上對自己的影響,止庵形容這種關系為“師友之間”,“父親在文學上對我的影響很大,而對文學的興趣左右了我的人生。”這種深遠的影響,正是《懷沙集》的靈魂。
《懷沙集》全書分為3輯,無論是抵抗時效性的個人情感,還是不懼輪轉的念念不忘的舊時光,又或是對生死的思考,讀書所思所得,都體現了這樣一種深遠的影響。 (記者 張杰)
- 2022-05-05《品讀西柏坡》:一本黨史學習教育的好教材
- 2022-04-28情真意切 涓涓流淌
- 2022-04-25重新被打量的“自然”——讀哨兵詩集《在自然這邊》
- 2022-04-25大地在她的筆下低吟高歌