由《這情感仍會在你心中流動》一書想起的往事

　　 1994年，聚會于北京辟才胡同“憶苦思甜大雜院”，左起：陳祖芬、臧鴻、陳建功、金庸、金庸夫人、劉夢溪。潘耀明攝

　　作家出版社出版、香港作家潘耀明所著的《這情感仍會在你心中流動》一書，我已期待很久。此書撰寫之前，耀明兄曾翻箱倒篋，整理出所藏現(xiàn)代文人書畫、手稿和信札，分別在香港城市大學(xué)和香港浸會大學(xué)舉辦了展覽。隨后，他把部分藏品的來龍去脈，加上他對這些學(xué)者、作家的人生歷程、文化成就的考察，一一寫了出來。我不能不為耀明兄找到一個絕妙角度為我們講述這些蘊(yùn)積多年、飽含深情的故事而高興。

　　我結(jié)識耀明兄已有38年。上世紀(jì)70年代末80年代初的中國，國門初開，各界與境外的交流日漸頻繁，在新時期率先活躍起來的作家們，有了各種出訪機(jī)會，香港便成為經(jīng)由之地。時任香港三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人的潘耀明，成了內(nèi)地文場有口皆碑的“居停主人”。他以誠懇、謙和的為人和豐厚的學(xué)術(shù)積累，與劫后尚存的許多當(dāng)代文化大家結(jié)下了忘年之誼，又與活躍在新時期文學(xué)的同輩作家交往密切。我和耀明兄的交往，也是從那時開始的。

　　1984年，我和北京作家鄭萬隆應(yīng)邀訪問美國一個月，利用過境的機(jī)會，在香港逗留了幾日，初次相識就得到耀明兄的盛情款待。一次茶敘時，耀明兄問我和鄭萬隆，回到內(nèi)地后，可否代為聯(lián)系另外八位作家——馮驥才、王安憶、劉心武、賈平凹、張承志、韓少功、莫言、史鐵生，加上我們二位，編選各自的作品集，介紹到臺灣出版。以我當(dāng)時的認(rèn)知，臺灣尚未解除所謂的“戒嚴(yán)”，引入大陸的作品有一定風(fēng)險。作為十位作家中的一位，又是這一批書稿的大陸牽線人，我不能不對耀明兄說出自己的顧慮。耀明兄說，海峽兩岸正掀起“大陸熱”和“臺灣熱”，出版大陸新銳作家的作品集，恰為臺灣讀者所期待。他還告知，臺灣那邊力主推出此書并愿擔(dān)綱主編的，是柏楊先生。柏楊先生的書我是讀過的，且知道他因?yàn)?ldquo;大力水手事件”坐過9年多的大牢，現(xiàn)又以“前科”之身承擔(dān)風(fēng)險，我輩豈能退縮于后？由此，便有林白出版社出版十卷本的“中國大陸作家書系”，向臺灣讀者介紹了十位中青年作家的作品。初次交往我就感到，在我們與臺灣、與港澳，乃至與世界華文創(chuàng)作界的交流方面，耀明兄是不可或缺的存在。

　　今讀《這情感仍會在你心中流動》一書，耀明兄往來奔波的身影，越發(fā)清晰起來。此書所涉及的學(xué)者、作家，他們的名字都在中國現(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史、文學(xué)史上如雷貫耳，其中的大多數(shù)，應(yīng)算是潘耀明的前輩。從各位大師的書札、題贈以及耀明兄的回憶中，不難讀出那些前輩平易、謙虛、謹(jǐn)嚴(yán)的人格風(fēng)范，也讓我們讀出潘耀明與他們之間心靈的相通。耀明兄文章所展現(xiàn)的才學(xué)，特別是他對每一位所識作家的作品乃至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的熟稔，令我驚嘆。書里提及的往事，在與耀明兄相聚時，曾聽他提起片段，我也知道在艾青、冰心、葉圣陶等作家離世后，耀明兄與其家人仍然保持往來。感人之處，已在書中盡記，茲不贅述。

　　最后一篇《手跡之外一章：我與金庸》，澄清了各種傳言，潘耀明聲明自己并非“金庸先生的秘書”“金庸先生的代言人”，而只是“金庸的小字輩朋友”，甚至說自己是“卑微的學(xué)生”。這是耀明兄的由衷之言。不過以我所知，潘耀明這位“小字輩”，確為查先生所信賴。文中平實(shí)而細(xì)密地回憶和金庸先生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，深情而有趣。他接到董橋先生傳話，得知金庸先生約見，是多么意外、興奮。寒暄過后，查先生請他稍候，自己移步到一邊的辦公桌旁，伏案書寫著什么?？葑肟嚏?，始見查先生手持箋紙起身而來，遞來的是親手寫下的“墨香飄鼻”的聘書。這一對性格相近、“拙于辭令”的“忘年交”，操著帶有各自濃重鄉(xiāng)音的國語，你言我語。有一次，查先生一邊說著，一邊漫不經(jīng)心地起座，找出一瓶上好的威士忌，為他酙滿，繼而給自己倒上。沒有更多的客套，各自心照不宣地端著酒杯，酒氣氤氳中解除了拘牽，南腔北調(diào)，逸興遄飛……這情境使我想起“三嗅疏枝冷蕊，索共梅花一笑”，嗅的不是花，是威士忌罷了。

　　查先生和耀明兄也并不總是獨(dú)坐幽篁。上世紀(jì)90年代中期，我之有幸與金庸先生相識，也緣于耀明兄引見，而那次相見，很是熱鬧。

　　應(yīng)是1994年10月下旬，忽接耀明兄來電，告知陪同金庸先生來京，偷得閑暇，想感受一下舊京民俗，問可有好的去處推薦。那時因?qū)?ldquo;京味小說”，我對舊京民俗有所涉獵。適逢北京西單北大街辟才胡同里，新開一家“憶苦思甜大雜院”，聽這飯莊的名字，就有時移世變的滋味，可以感受舊京生活。耀明兄聽了，連連道好，說查先生就要找這種有特色的地方。又說，聚會不只是為了吃飯，這樣的休閑，才有意思。

　　我又建議，何妨把當(dāng)下活躍的“叫賣大王”臧鴻請來助興？

　　老北京的市聲引起民俗學(xué)界的注意，應(yīng)是上世紀(jì)初年的事，此后不少作家、學(xué)者熱衷于此，漫說在現(xiàn)當(dāng)代小說、散文里屢被提及，甚至有人出專著以詳述。到了80年代，某年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，北京人藝的老藝術(shù)家們還演出了《老北京叫賣組曲》。出身于棚匠世家的臧鴻，自幼生活在北京底層，曾以小買賣為生，新中國成立后鉆研曲藝，尤以模仿舊京叫賣為一絕。我認(rèn)識臧鴻的時候，他已經(jīng)為《城南舊事》《四世同堂》等多部影視劇配過音，又曾給胡絜青表演，被她贊譽(yù)為“京城叫賣大王”。耀明兄聽說我能邀來臧鴻，喜出望外，說更好了更好了，查先生肯定會很開心，我們不虛此行啊。

　　我已經(jīng)忘記那次是查先生還是耀明兄做東了，只記得聚餐結(jié)束前，查先生偷偷塞給臧鴻一個紅包，因臧鴻一再推讓，倒變成“眾目睽睽”了。我只好出面勸臧鴻收下，說查先生是按了香港的習(xí)慣，請理解美意。應(yīng)邀同來一聚的，還有劉夢溪、陳祖芬夫婦。夢溪儒雅含蓄，祖芬則少女般活潑，無論是菜譜還是掌故，總會引她脆聲大笑。“憶苦思甜大雜院”的菜譜的確有趣：一頁是“憶苦篇”，品種有窩窩頭、棒渣粥、烤紅薯、菜團(tuán)子之類；一頁是“思甜篇”，就是蔥爆羊肉、軟炸里脊之類的了。那天大家圍席而坐，話題圍繞舊京小吃展開。查先生興致勃勃地品嘗了豆汁兒，夫人則聞了聞，禮貌地抿了抿。又聊到舊京的天橋，臧鴻就按捺不住要表演了——他抬手?jǐn)n住耳朵，放聲吆喝起來。那聲音嘹亮而悠長，仿佛要穿透重重的四合院，又消失在幽幽的胡同里……賣冰糖葫蘆的、賣蛤蟆骨朵兒（蝌蚪）的、賣瓜果梨桃的、磨剪子戧菜刀的……惟妙惟肖，連說帶唱，開始還不茍言笑的查先生，聽得興味盎然，有時忍不住拊掌稱快。我記得查先生還好奇地向臧鴻發(fā)問：“你吆喝時，為什么要攏著耳朵？”臧鴻說：“這是為了攏音兒啊。”大概看出查先生對北京話生疏，臧鴻補(bǔ)充道：“洋派兒的說法就是，我得把這巴掌攏起來找共鳴呢！”眾皆大笑，我初次謁見大師的不安，也消失得無影無蹤。

　　為人誠懇而周到，加上文化的志趣，就是潘耀明備受“忘年交”們信任、欣賞，進(jìn)而可以推心置腹的原因。

　　坦率地說，初翻開《這情感仍會在你心中流動》一書，心里還是有一點(diǎn)惴惴不安的。寫的都是我知道的名人，不少還是我認(rèn)識的師長。我當(dāng)然相信耀明兄的格調(diào)，關(guān)于名人的隱私八卦，肯定不是耀明兄之興趣所在。不過翻看目錄時還是把我嚇了一跳：和蕭紅女士有瓜葛的三個男人——蕭軍、端木蕻良、駱賓基，都寫到了，而且寫了6篇，占了25頁。關(guān)于老舍、胡絜青和趙清閣，甚至寫了8篇。此外還寫到了沈從文、丁玲的“恩義情仇”，顧城、謝燁的慘劇，乃至《受戒》里的小英子何以成為汪曾祺“少年時代的一個夢”……這些，都曾是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上熱鬧的話題。

　　其中蕭軍、端木和駱賓基我是熟悉的，我們曾在北京市文聯(lián)的作家支部共處多年。想起當(dāng)初一到北京作協(xié)，我就與蕭軍先生一起參加煤礦文化宣傳基金會在大同煤礦舉辦的筆會，聽他縱談礦工形象的塑造，至今還不時與蕭老的女兒女婿互致問候。我也曾與端木蕻良先生在前門西大街97號的“紅帽子樓”里做過鄰居，老人家曾為我與趙大年合著的小說、電視劇《皇城根》題寫過篇名。而駱賓基，我還記得在討論張潔入黨的會議上，他感慨萬千，說起自己在流亡桂林時，和張潔父母的交往，竟至擦起了眼淚。那時我才明白，為什么張潔一直叫他“駱賓基叔叔”。和三位老人如此熟悉，他們和蕭紅之間發(fā)生的故事，我當(dāng)然是知道的。大學(xué)畢業(yè)后，我調(diào)入北京作協(xié)從事專業(yè)寫作，一次開會時，忽見三位老人竟同坐在一個會議室里，心里不免有些緊張。暗自觀察，蕭軍、駱賓基二位與端木之間，是從來不說話的。至于他們和蕭紅之間的故事，更是諱莫如深的話題。盡管有研究者出了專著，也有好事者添油加醋，但一般相熟的人，是不愿提起的。我沒想到耀明兄毫無避諱地面對，有時候還會直接詢問當(dāng)事人，對所獲回答，也絕不遮遮掩掩。他客觀的、兼聽的立場以及盡可能全面地介紹各方觀點(diǎn)的原則，令我折服。當(dāng)然，具體到某件事、某個人，肯定會有不同的闡釋，不同的看法。見仁見智，繼續(xù)討論與探究都是必然的。但耀明兄的調(diào)查與陳述，把讀者由八卦的獵奇轉(zhuǎn)向?qū)Σ煌瑫r代條件下復(fù)雜人生的理解，對性格各異的作家情感歷程的理解，對一言難以蔽之的復(fù)雜人性的理解。這是可貴的。

　　有了這種認(rèn)知，便能明白，為什么耀明兄的這些敘說、剖析、推想，引人入勝，又能捶打我們的靈魂。

　　我覺得，這就是理解作家、理解文學(xué)的開始。（作者：陳建功）