《少年前傳》：讓少年回歸“少年”

　　在文學(xué)語(yǔ)境中，“少年”一詞不單純是一個(gè)生理年齡的概念，它同時(shí)蘊(yùn)含著某種特定的價(jià)值認(rèn)同與社會(huì)共識(shí)。因此，每當(dāng)我們談?wù)?ldquo;何為少年”時(shí)，往往也在同步談?wù)撝?ldquo;少年何為”。一個(gè)多世紀(jì)前，梁?jiǎn)⒊壬詷O盡溢美之辭稱(chēng)“中國(guó)少年”為騰淵之潛龍，嘯谷之乳虎，試翼之鷹隼。然而時(shí)至今日，作為天之驕子的理想型“少年”正在被“雞娃”（父母給孩子“打雞血”）、“青娃”（普通孩子）、“牛娃”（各個(gè)方面都非常優(yōu)秀的孩子）、“素雞”（接受“雞娃”型素質(zhì)教育的孩子）等網(wǎng)絡(luò)流行詞所取代。從“少年”到“雞娃”，青少年成長(zhǎng)教育的變動(dòng)和百年前比，不可謂不大。而姚鄂梅的長(zhǎng)篇新作《少年前傳》（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2021年第5期）所要直面的正是“少年維特之煩惱”背后一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的當(dāng)代教育難題。

　　小說(shuō)用平行蒙太奇的方式分別講述了三位“中產(chǎn)寶媽”的“育兒心經(jīng)”。昊天媽媽自覺(jué)繼承了家族由來(lái)已久的家教家風(fēng)——“吊大的葫蘆打大的娃”“男孩不打不成才”。為此，她還煞有介事地制定了一個(gè)“打娃標(biāo)準(zhǔn)”：凡是孩子的錯(cuò)，導(dǎo)致他人受傷、受損，或遭人投訴的，唯有武力可以立竿見(jiàn)影。小素媽媽的育兒之道是“置之死地而后生”，為了能讓女兒走好藝術(shù)生之路，她毅然做起全職主婦。面對(duì)女兒日漸強(qiáng)烈的抵觸情緒與抗拒行為，她的化解策略是為孩子灌下一碗熱氣騰騰的“心靈雞湯”，一碗不行，再盛一碗。子涵媽媽則堪稱(chēng)“時(shí)間管理大師”，不僅將孩子的作息時(shí)間表精確計(jì)算到秒，甚至為了不浪費(fèi)上學(xué)路上的時(shí)間，在車(chē)上放了一個(gè)折疊書(shū)桌。

　　三位“寶媽”對(duì)子女的關(guān)愛(ài)可謂無(wú)微不至，然而這種過(guò)度的“關(guān)愛(ài)”無(wú)形中也構(gòu)成了“甜美的負(fù)擔(dān)”，將孩子壓得喘不過(guò)氣來(lái)。昊天因與保潔員發(fā)生口角，慘遭媽媽的嚴(yán)厲責(zé)罰，從而變得多愁善感、郁郁寡歡；小素為了擺脫練琴的折磨，不惜劃傷手指博取媽媽同情；子涵看似溫順乖巧，實(shí)則內(nèi)心深處潛藏著一只叛逆躁動(dòng)的小獸。最終，因目睹了一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，親子關(guān)系的走向更加劍拔弩張。

　　細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《少年前傳》中有一個(gè)嵌套式的三角形結(jié)構(gòu)，它構(gòu)成了對(duì)當(dāng)前教育困境的多重隱喻。這個(gè)三角結(jié)構(gòu)的里層，是三位“寶媽”以愛(ài)之名建造的親情牢籠，昊天、小素、子涵被禁錮其中。小說(shuō)結(jié)尾處，昊天試圖掙脫媽媽的情感綁架和觀(guān)念束縛，獨(dú)自一人踏上了遠(yuǎn)去的列車(chē)。然而，在黑暗的隧道中，仍有雙“銅鈴般的眼睛”緊緊跟著他。作者略帶夸張的比喻實(shí)則給家長(zhǎng)們的“雞娃”式呵護(hù)敲響了警鐘。

　　三角結(jié)構(gòu)的外層則是學(xué)校“唯分是舉”、校外輔導(dǎo)泛濫和教育深度“內(nèi)卷”導(dǎo)致的“普遍焦慮”。三位“寶媽”因孩子在同一所課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)而結(jié)識(shí)，為了能讓孩子進(jìn)入重點(diǎn)初中，“寶媽”們大顯神通，仿佛一場(chǎng)社會(huì)資源的“軍備競(jìng)賽”。一個(gè)典型的案例是，昊天媽媽為消除“辱罵保潔員事件”對(duì)孩子造成的不良影響，主動(dòng)上門(mén)向當(dāng)事人賠禮道歉，誰(shuí)成想，對(duì)方卻提出了一個(gè)令其瞠目結(jié)舌的要求——將她鄉(xiāng)下的孩子轉(zhuǎn)到本市上學(xué)。由此可見(jiàn)，優(yōu)質(zhì)教育資源已成各方力量搶奪的焦點(diǎn)。

　　《少年前傳》的深刻之處還在于，它不僅集中探討了“雞娃”攀比、家長(zhǎng)焦慮、培訓(xùn)泛濫、唯分?jǐn)?shù)論等問(wèn)題，同時(shí)還將觸角延伸到當(dāng)前城市“密集養(yǎng)成”教育模式下家長(zhǎng)與子女主體性迷失這重命題上。例如，小說(shuō)中三位“寶媽”無(wú)不戴著一副“人格面具”，彼此相識(shí)6年，看似親密無(wú)間，實(shí)則相互防備，最后連自己的真實(shí)姓名都陌生起來(lái)。在孩子的成長(zhǎng)教育中，父親始終是一個(gè)缺席的存在。在家長(zhǎng)的過(guò)度干涉下，少年們或是自覺(jué)不自覺(jué)地形成了“雙面人格”，或是日益變得自私利己。作品借此闡明：“雞娃”式教育非但不能促進(jìn)青少年人格主體性的建構(gòu)，反而會(huì)成為個(gè)性發(fā)展的包袱。其危害正在引起越來(lái)越多家長(zhǎng)的反思。

　　幸運(yùn)的是，《少年前傳》關(guān)注的社會(huì)教育問(wèn)題正在逐步得到解決。青少年階段是人生的“拔節(jié)孕穗期”，無(wú)論學(xué)校教育還是家庭教育，都不能只看分?jǐn)?shù)；分?jǐn)?shù)是一時(shí)之得，孩子形成健康成熟的人格才是一生的成長(zhǎng)目標(biāo)。這樣的觀(guān)點(diǎn)正在成為越來(lái)越多教育工作者和家長(zhǎng)的共識(shí)，讓少年回歸“少年”，既是作家姚鄂梅的期許，也是《少年前傳》給予我們的啟迪。（作者：趙振杰 系河北師大文學(xué)院博士）