2021年河北小說(shuō)掃描:時(shí)代癥候與心靈空間

　　2021年是河北小說(shuō)穩(wěn)中求進(jìn)的一年。該年度的作品既能向現(xiàn)實(shí)開掘，描摹世間百態(tài)，又能深入歷史深處，探尋人的內(nèi)心隱秘，有些作品還嘗試不同的文本實(shí)驗(yàn)，試圖開掘更為豐富的想象世界。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)：

　　歷史現(xiàn)場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話

　　歷史意識(shí)清晰的作家更容易駕馭內(nèi)容豐富的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他們的主體性建立于較為穩(wěn)固的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之上，很容易找到個(gè)人和總體性的關(guān)聯(lián)。

　　劉榮書的《望烽煙》（作家出版社2021年6月出版）以有效的方式呈現(xiàn)了特定時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)展現(xiàn)的是從九一八事變到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的歷史風(fēng)貌，既書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性力量帶給人們的心靈傷痛，又呈現(xiàn)了日常生活中普通人成長(zhǎng)為英雄的心路歷程。作者更希望從生活本身的邏輯敘述英雄人物的成長(zhǎng)歷程，從而與當(dāng)下生活構(gòu)成一種對(duì)話，這也是我們今天進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)的一種更為有效的方式。李浩的《灶王傳奇》（《芳草》2021年第6期）是以明朝“土木堡之變”為背景的故事，起支撐作用的仍然是一種當(dāng)下的歷史意識(shí)。混跡于仙界官場(chǎng)地位低微的小神豆腐灶王目睹了小冠一家的慘劇后，走上了一條原本不屬于自己的道路。豆腐灶王面對(duì)人世的荒謬、無(wú)奈、疼痛與歡愉，為我們提供了審視生命、探尋精神救贖的可能。虛構(gòu)的傳奇與我們的精神結(jié)構(gòu)發(fā)生了內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并且經(jīng)由寓言化的書寫表現(xiàn)出先鋒性的藝術(shù)面貌。

　　與深入歷史相對(duì)的，是作家扎根基層依據(jù)切身生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的小說(shuō)。這樣的小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)筑了更為直接的關(guān)系。楊勇的《最美的奮斗》（花山文藝出版社2021年7月出版）、王霜的《棗花開 蜜更甜》（花山文藝出版社2021年7月出版）表現(xiàn)得比較明顯。

　　《最美的奮斗》是以現(xiàn)實(shí)生活中范振喜、傅雪蓮、李健三個(gè)基層黨支部書記為原型創(chuàng)作的，他們的生存處境是基層干部的真實(shí)寫照。作者在結(jié)構(gòu)上巧妙運(yùn)用線索人物連接了三個(gè)不同領(lǐng)域，全景式地展示了當(dāng)下農(nóng)村生活全貌。鮮明的人物和快速的敘述節(jié)奏，使北方大地上的生活場(chǎng)景躍然紙上，給人一種接地氣的現(xiàn)實(shí)感。擅長(zhǎng)描摹都市情感狀態(tài)的王霜，以自己的兩次扶貧經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了《棗花開 蜜更甜》，試圖打通城市和鄉(xiāng)村之間看不見(jiàn)的無(wú)形距離。小說(shuō)以下鄉(xiāng)扶貧的高校教師邢海焱的工作經(jīng)歷和情感發(fā)展為主線，輔之以從北京返鄉(xiāng)的青年高偉志的創(chuàng)業(yè)歷程，呈現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人”的艱難和脫貧攻堅(jiān)的重要性。盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系和無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，給讀者留下了足夠的思考空間。

　　中短篇小說(shuō)：

　　全面呈現(xiàn)生活的不同樣貌

　　與長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，中短篇小說(shuō)更為全面地呈現(xiàn)了當(dāng)下生活的不同樣貌。作品深入歷史與當(dāng)下、城市與農(nóng)村、家庭與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)與想象等多個(gè)層面，既表現(xiàn)了普通民眾的日常生存景觀，又揭示了社會(huì)變革帶給人的種種幽微的心靈體驗(yàn)。

　　劉建東持續(xù)關(guān)注著大歷史中的小人物。他的作品往往在細(xì)密的敘述中凸顯內(nèi)在的張力，融出人意表的情節(jié)于舒緩的敘事節(jié)奏。《無(wú)法完成的畫像》（《十月》2021年第6期）就是這樣一篇精致的佳作。“我”師傅雖然是經(jīng)驗(yàn)豐富的畫師，卻始終無(wú)法完成小卿母親的畫像，即將完成時(shí)又將其付之一炬。師傅的失常反應(yīng)引發(fā)讀者的無(wú)限聯(lián)想，直到文末“黃姨”的出現(xiàn)才揭開謎底：師傅和小卿母親同為從事地下革命工作的戰(zhàn)友。小說(shuō)采用第一人稱限知視角，沒(méi)有描寫任何具體革命活動(dòng)，卻在巧妙的敘述中讓我們看到一個(gè)革命年代里無(wú)名又無(wú)聲的傳奇?！兜谝徽九_(tái)》（《鐘山》2021年第3期）同樣采用第一人稱視角對(duì)真相進(jìn)行探尋。被史老師誤會(huì)多年的舅舅一直保守著秘密，而不知事情真相的史老師則帶著對(duì)舅舅的恨意與病魔作斗爭(zhēng)。小說(shuō)在恨意與希望相互交織的氛圍中抵達(dá)人性的深處?！多粥罚ā渡交ā?021年第7期）帶有形式實(shí)驗(yàn)傾向。老院長(zhǎng)手稿丟失的辦公室謎案，讓每個(gè)人心中的惡都在恐懼中被放大。他們相互懷疑指責(zé)，甚至毆打辱罵。帶有幾分神秘色彩的貓的出現(xiàn)使小說(shuō)具有了某種象征意味。

　　職場(chǎng)和家庭夾縫中的女性生存狀態(tài)，在云舒和梅驛的小說(shuō)中得到了充分體現(xiàn)。她們的小說(shuō)在關(guān)注女性生命經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也在試圖尋找某種救贖的可能性。梅驛的《暈床癥》（《青年文學(xué)》2021年第6期）寫了女性在婚姻中巨大的付出和深深的無(wú)奈，同時(shí)也涉及當(dāng)代知識(shí)分子的精神困境。早年意氣風(fēng)發(fā)的祝云濤在遭遇命運(yùn)的打擊后日漸消沉，聲稱患有“暈床癥”，過(guò)著“閑云野鶴”的日子以求自救。雖然與丈夫的關(guān)系空虛且疲乏，但是杜茜卻不辭辛勞為家庭奔波，自甘成為“絕望的賭徒”。這種帶有某種窒息感的自我犧牲或許也暗含著一種自救。云舒的小說(shuō)多以女性視角再現(xiàn)職場(chǎng)的利益糾葛與人生的騰挪跌宕?！都槎伞罚ā堕L(zhǎng)江文藝》2021年第8期）圍繞著臨近退休的財(cái)政局預(yù)算處副處長(zhǎng)呂曉青展開，她在權(quán)力和人情織就的生活之網(wǎng)里，企圖“自渡”和“渡人”，卻發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)也是需要被渡的那一個(gè)。這個(gè)具有諷喻性的故事提示我們真正的救贖是很難在世俗生活邏輯中找到的。

　　在消費(fèi)狂歡和物質(zhì)主義盛行的年代，欲海浮沉似乎成為一種宿命，如何面對(duì)內(nèi)心的欲望自然成了人們的必修課。王秀云的《鳳凰展翅》（《青年文學(xué)》2021年第3期）將房子和愛(ài)情的關(guān)系赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。世俗的欲望不容分說(shuō)裹挾著董小楓、岳武安、劉微微等步入城市的小鎮(zhèn)青年，他們的愛(ài)情觀念也在與時(shí)浮沉。徐廣慧《提拉米蘇》（《山東文學(xué)》2021年第9期）中的王捧玉和孟麗夫婦一步步成為房奴最終被生活壓垮。當(dāng)兒子王別墅因不滿父親沒(méi)有給他買上“提拉米蘇”而大肆損壞小區(qū)汽車時(shí)，我們看到欲望的潘多拉魔盒打開之后人們內(nèi)心的躁動(dòng)和瘋狂。張敦《本來(lái)有七天》（《小說(shuō)界》2021年第1期）中的男主人公許東同樣被內(nèi)心的欲望灼傷。與妻子、前女友吳英、何姿等三位女性的情感糾葛，直至主人公在瘋狂的跑步機(jī)上欲望崩塌。小說(shuō)以質(zhì)樸的語(yǔ)言呈現(xiàn)了普通人面對(duì)欲望糾纏時(shí)內(nèi)心產(chǎn)生的劇烈沖突。焦沖的《孤島》（《長(zhǎng)城》2021年第5期）以細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了白啟書、喬目和小姚的不同生活狀態(tài)。他們雖然經(jīng)歷各異卻無(wú)一不是閉鎖在由金錢、欲望和尊嚴(yán)壘成的孤島之上。在喧囂的都市里，人們的內(nèi)心像孤島般寂寞荒涼。

　　要想擺脫欲望的束縛，直面心靈的孤島，就會(huì)關(guān)涉到日常生活倫理關(guān)系的省思和修復(fù)。唐慧琴的《舒著蔓兒長(zhǎng)》（《六盤山》2021年第6期）著意于母女之間的怨恨與諒解。摔傷后養(yǎng)病的母親執(zhí)意要出門理發(fā)，引發(fā)家庭矛盾升級(jí)。母親的生活充滿艱辛，“我”卻一心想按照奶奶的標(biāo)準(zhǔn)改造她，直到后來(lái)才慢慢理解母親“舒著蔓兒長(zhǎng)”的隨性與倔強(qiáng)，是其精神世界的重要支撐。雖然的《彈弓》（《青年文學(xué)》2021年第1期）同樣是講述親人之間的諒解與釋懷。玩彈弓曾是丈夫兒時(shí)的樂(lè)趣，如今卻成了逃避不如意生活的出口。脾氣暴躁的妻子與性格執(zhí)拗的丈夫矛盾不斷，而在合力幫助被他們傷害的兒子的過(guò)程中，三人之間的緊張關(guān)系開始慢慢緩解。張雅麗《長(zhǎng)坂坡》（《朔方》2021年第12期）主人公的處境更為極端。給“我”帶來(lái)溫暖快樂(lè)的小舅舅是個(gè)心智不全的癡兒。當(dāng)長(zhǎng)期被人漠視的小舅舅在最后和趙子龍的英武形象重疊時(shí)，人們才感知到他純粹的靈魂在冷漠暗淡的人世間一直發(fā)著光，只是從不曾被察覺(jué)而已。

　　小說(shuō)處理的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域逐漸擴(kuò)大，開始與世間萬(wàn)物進(jìn)行對(duì)話時(shí)，就會(huì)打開更為開闊的精神空間，從而使作品在時(shí)代狀況和個(gè)人命運(yùn)之間保持必要的張力。孟昭旺的《少年游》（《長(zhǎng)城》2021年第4期）以少年視角觀察故鄉(xiāng)鄰里的生活時(shí)流露出溫情與憐憫。傻張十、池叔、賈爺、七娘娘等鮮活的面孔在記憶中浮現(xiàn)，他們飽嘗人世間的種種艱難與不幸，雖無(wú)奈卻堅(jiān)強(qiáng)地生活著。一幅幅緩緩展開的生活畫卷，給人一種靜穆從容的美感。左馬右各的《萬(wàn)有酒家的六巧》（《青年文學(xué)》2021年第3期）講述了礦區(qū)一個(gè)飯店的經(jīng)營(yíng)者六巧幾十年的人生歷程。她是不幸的又是幸福的。與柳文旗的相遇和獨(dú)自撫養(yǎng)遺腹子小北讓她經(jīng)歷了很多波折，而生意的順?biāo)旌团c有情有義的大廚曹喜三成家又讓她找到了幸福的歸宿。正是人們的淳樸、溫情和厚道讓一切都顯得自然妥帖。楊守知的《嫁衣》（《當(dāng)代人》2021年第2期）講述兩個(gè)普通的鄉(xiāng)村教師因?yàn)橐患{紫色“嫁衣”而結(jié)成一段奇妙的姻緣。作品用飽含深情的語(yǔ)言講述了底層民眾樸素的情感，展示了他們的生活境遇與頑強(qiáng)的生命力，整個(gè)文本呈現(xiàn)出溫暖的底色。

　　文本實(shí)驗(yàn)：

　　在想象中開拓心靈空間

　　一些自覺(jué)進(jìn)行敘事探索的小說(shuō)給人留下了深刻印象。作家相信技藝考驗(yàn)真誠(chéng)，希望通過(guò)不斷的敘事探索和文本實(shí)驗(yàn)，給出帶有個(gè)人印記的關(guān)于小說(shuō)的定義。

　　李浩的《雪山路上的“故事咖啡館”》（《清明》2021年第5期）的獨(dú)特之處是在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)。故事設(shè)定在幾個(gè)想要搜集故事寫小說(shuō)的年輕人之間，他們與老師一起推敲小說(shuō)的過(guò)程形成一個(gè)文本召喚結(jié)構(gòu)，誘使讀者也加入其中。面對(duì)同一素材出現(xiàn)的不同文本虛構(gòu)方式，讓小說(shuō)具有了“超文本”的特征。葉勐的《后窗》（《黃河》2021年第2期）用一扇窗戶串聯(lián)起兩個(gè)不同的世界。當(dāng)“我”的窗戶女神變成盲人朋友的女助理時(shí)，現(xiàn)實(shí)和想象交織在一起。金光洞則是一扇具有象征色彩的“窗戶”，對(duì)于三明師父的爺爺、三明和盲人朋友具有完全不同的意義。每個(gè)人都在通過(guò)“窗戶”觀看，看到的不過(guò)是自己的人生。這種文本結(jié)構(gòu)導(dǎo)向讀者的自我質(zhì)詢和反思，對(duì)應(yīng)著時(shí)代精神狀況的復(fù)雜性。正是這種復(fù)雜性使得左小詞在《荒腔走板》（《邊疆文學(xué)》2021年第1期）中把無(wú)奈和失望推演成了荒誕。龐三咡在命運(yùn)反轉(zhuǎn)中度過(guò)了自己的一生：熱愛(ài)動(dòng)物卻不得不取熊膽、曬烏鴉、為動(dòng)物們實(shí)施安樂(lè)死；自己行善救下的人卻成了徹頭徹尾的惡人；人生最暢意的時(shí)刻卻是既血腥又恐怖的。那只絕不生蛋的鴕鳥小娥在目睹了一切后冷靜地走向死亡。無(wú)論是性格還是命運(yùn)，人和動(dòng)物都巧妙地融合在一起，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

　　趙海萍的《在海塭堡的另一種人生》（《野草》2021年第2期）和劉榮書的《長(zhǎng)發(fā)與妖》（《天涯》2021年第2期）用第一人稱的敘述方式，分別呈現(xiàn)出一個(gè)逝者和一個(gè)少年眼里的別樣世界?！对诤e堡的另一種人生》寫了“我”死后來(lái)到一個(gè)去惡存善名叫海塭堡的地方。這里的人們無(wú)欲無(wú)求便能相安無(wú)事，直至人間記憶逐漸消失?？墒且坏┑弥獜暮e堡能看到人間的秘密歌詞，他們便會(huì)一直被那個(gè)充滿悲歡的人世牽引。小說(shuō)告訴人們即便在海塭堡這樣一個(gè)天堂般的圣地，人間的苦厄和黑暗也照樣存在。記憶的逐漸消失似乎成為一種慢性折磨，海塭堡也不過(guò)是映照人間的一面鏡子?！堕L(zhǎng)發(fā)與妖》里姐姐和志武家女人為人稱羨的長(zhǎng)發(fā)，卻帶給她們致命的打擊。小說(shuō)是以事后追憶的方式寫成，悲劇性的場(chǎng)面被少年的心理極度放大，營(yíng)造出了似真似幻的美學(xué)效果。這些不同層面的敘事探索為小說(shuō)的可能性開拓了更為廣闊的空間。

　　“90后”作家有著更強(qiáng)的藝術(shù)探索的渴望，逐漸顯示出較為明顯的風(fēng)格特征。閔芝萍的小說(shuō)有很強(qiáng)的畫面感，人物的一舉一動(dòng)、一顰一笑躍然紙上?！兑鼓粓?chǎng)》（《小說(shuō)月報(bào)》2021年第5期）有小說(shuō)戲劇化的傾向。醫(yī)院走廊恰似一個(gè)獨(dú)立封閉的獨(dú)幕劇舞臺(tái)，臺(tái)前是“我”、母親和二姑在醫(yī)院等待哥哥的女友做人流手術(shù)，哥哥和父親則是缺席的在場(chǎng)者。無(wú)論是臺(tái)前還是幕后，小說(shuō)都充滿爭(zhēng)辯色彩，通過(guò)“我”對(duì)親情的拆解顯露出復(fù)雜的心靈面影。賈若萱以平緩的敘述語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)出對(duì)人性的深度追問(wèn)，《李北的一天》（《人民文學(xué)》2021年第11期）有意淡化了戲劇性。李北將自己放逐在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，并且日漸習(xí)慣于這種程式化生活。姐姐李南的介入帶給李北不知名的恐慌。李北焦灼的情緒既有與李南之間的隔閡，又有他對(duì)自我的再審視，頗有一種存在主義意味。李景澤的《伊人》（《椰城》2021年第2期）獨(dú)具神秘色彩和象征意味。伊的父親之死、尋找槐樹、與貓頭鷹的對(duì)視雖然有著內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)，但是并不是小說(shuō)要表達(dá)的重心。在“我”內(nèi)心深處，伊和那棵難以謀面的槐樹一樣，都是一種可望不可即的念想。它們?cè)谛≌f(shuō)的文本結(jié)構(gòu)上遙相呼應(yīng)，象征永遠(yuǎn)在路上的心靈體驗(yàn)。

　　作為一篇印象記式的小文，無(wú)論是討論對(duì)象還是敘述框架都有很大局限性，阿寧《縣城里的韓小強(qiáng)》、常聰慧《梧桐》、康志剛《長(zhǎng)在河邊的樹》等作品以及前文提及作家的其他小說(shuō)都沒(méi)有進(jìn)行評(píng)述。網(wǎng)絡(luò)作家何常在《三萬(wàn)里河?xùn)|入?！贰⒉屎缰T《星空之上》、希行《問(wèn)丹朱》、隨輕風(fēng)去《仙官》等已經(jīng)完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，以及華東之雄、夢(mèng)入洪荒、錄事參軍、遠(yuǎn)瞳、知白、純銀耳墜、尋青藤等正在連載更新中的作品，同樣沒(méi)有進(jìn)行討論。不過(guò)作品的價(jià)值和意義是在閱讀和交流中生成的，這些小說(shuō)也一直在以不同的方式召喚著自己的讀者。