[組圖]80歲，媽媽終于當(dāng)上作家了

　　2020年楊本芬在青苑書(shū)店為讀者簽名

　　八十歲這年，她終于成為一名作家。這是一個(gè)奇跡。無(wú)比美好。楊本芬60多歲時(shí)，她坐在廚房的矮凳上，開(kāi)始寫(xiě)一本關(guān)于自己母親的書(shū)《秋園》。十多年后，《秋園》出版。這本書(shū)幾乎橫掃2020年度大大小小文學(xué)榜單，得到來(lái)自專業(yè)人士與普通讀者兩方面的廣泛認(rèn)可。2021年，楊本芬出版了隨筆集《浮木》；2022年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我本芬芳》。80歲時(shí)成為作家，這是楊本芬和女兒章紅都沒(méi)有想到的。

　　人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車

　　我媽媽年輕時(shí)候是個(gè)小說(shuō)迷。那時(shí)我們住在一個(gè)僻遠(yuǎn)的山區(qū)縣城，又適逢一個(gè)書(shū)籍匱乏的年代，可供閱讀的東西很少。但凡聽(tīng)說(shuō)縣城里誰(shuí)手上有本她沒(méi)看過(guò)的小說(shuō)，我媽媽一定想方設(shè)法借到手。為了借書(shū)看，她甚至利用自己的針線活特長(zhǎng)，幫人繡花、納鞋底、縫補(bǔ)衣物來(lái)締結(jié)交情。有次借到一本珍貴的手抄本《第二次握手》，別人要求次日歸還，她熬了一個(gè)通宵，連夜把那小說(shuō)抄了一遍。——幾十年后回想此事，媽媽自己都深感納悶，不明白當(dāng)年怎么有那么大的勁頭。要上班，要帶三個(gè)小孩，要做家務(wù)……凡此種種，都沒(méi)有撲滅心中熱愛(ài)文學(xué)的小火苗兒。

　　楊本芬的三個(gè)孩子

　　她崇拜作家，她說(shuō)，“作家多了不起啊，可以讓人哭也可以讓人笑……”在那個(gè)沒(méi)有電視機(jī)的年代，寒冬的夜晚我們家常會(huì)聚集許多人：左鄰右舍、媽媽的女朋友們、汽車運(yùn)輸公司的司機(jī)或者修理工……都在我家聽(tīng)我媽媽講故事?！稛o(wú)頭騎士》《一雙繡花鞋》或者《林海雪原》《青春之歌》，都是這樣一本本講過(guò)來(lái)的。我的童年縈繞著冬天的爐火、氤氳的人氣、媽媽講故事的聲音、逐漸降臨的抵擋不住的睡意……許多夜晚，我就在對(duì)睡意的抗拒中沉沉睡去。

　　不過(guò)，媽媽只是沉浸在別人的故事里，從未幻想過(guò)自己也成為一名作家——怎么可能呢？她只是縣城汽車運(yùn)輸公司的倉(cāng)庫(kù)保管員，上班之余，柴米油鹽、家務(wù)瑣事占據(jù)了全部精力……日復(fù)一日，三個(gè)孩子漸漸長(zhǎng)大成人，她竭盡全部力量，完成了普通的生活——這足夠艱難，也已經(jīng)足夠好了。

　　楊本芬

　　我們都沒(méi)有料想到，在晚年，媽媽的人生出其不意，綻放出了別樣的火花。2020年，她八十歲，出版了平生第一本作品《秋園》，獲得該年度豆瓣圖書(shū)排行榜“中國(guó)文學(xué)”第二名，目前有兩萬(wàn)余人打分，一萬(wàn)多條留言，評(píng)分為8.9。這本書(shū)幾乎橫掃2020年度大大小小文學(xué)榜單，迄今印刷8.8萬(wàn)冊(cè)，得到來(lái)自專業(yè)人士與普通讀者兩方面的廣泛認(rèn)可。

　　2021年，媽媽出版了隨筆集《浮木》，2022年，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我本芬芳》。事情正如她在《秋園》序言中所寫(xiě)：

　　“人到晚年，我卻像一趟踏上征途的列車，一種前所未有的動(dòng)力推著我轟隆轟隆向前趕去……我就像是用筆趕路，重新走了一遍長(zhǎng)長(zhǎng)的人生。”

　　我這輩子，就是書(shū)沒(méi)有讀夠

　　我剛讀小學(xué)一年級(jí)，媽媽就說(shuō)：“以后，你要讀大學(xué)的。”那時(shí)候高考制度還沒(méi)有恢復(fù)，在我們生活的小縣城，連老師都不大知道大學(xué)這回事呢。媽媽最常說(shuō)的話就是：“我這輩子，就是書(shū)沒(méi)有讀夠。”從很小的時(shí)候開(kāi)始，她就和外婆一起撐起一個(gè)家庭。外公身體不好，放棄教職當(dāng)農(nóng)民卻種不了地，家中全靠外婆給別人做女紅維持。幼小的媽媽要幫助帶弟弟妹妹，這樣外婆才能騰出手掙來(lái)一家人的生計(jì)。到十歲，媽媽還不能上學(xué)，看到村里同齡伙伴每天去學(xué)校，心里非常痛苦。終于等來(lái)可以上學(xué)的那一天，直接讀四年級(jí)。十五歲，考上了岳陽(yáng)工業(yè)學(xué)校，還有三個(gè)月就要畢業(yè)的時(shí)候?qū)W校解散了。她身上揣著三塊錢，扒火車跑到江西，入讀江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)分校。一年不到，由于家庭成分，被下放到農(nóng)村，隨即結(jié)婚生子……讀書(shū)夢(mèng)至此徹底破滅。

　　后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)小孩都上了大學(xué)。在上世紀(jì)八十年代的邊遠(yuǎn)縣城，這是不多見(jiàn)的事情。我想是媽媽對(duì)“讀書(shū)”這件事的執(zhí)念影響了我們吧。

　　楊本芬與母親

　　從汽車運(yùn)輸公司退休后，媽媽來(lái)南京幫我?guī)Ш⒆?，小家伙睡著之后，她?huì)在書(shū)架前逡巡，挑選自己感興趣的讀物。就在那時(shí)讀到了一本寫(xiě)母親的書(shū)，她一口氣讀了三遍，然后想：我也有個(gè)母親，我也可以寫(xiě)我的母親！念頭一旦萌發(fā)就再也遏制不住。許多時(shí)候，她坐在廚房凳子上，以灶臺(tái)為桌子，利用一切間隙讓自己的筆在稿紙上快速移動(dòng)。從來(lái)沒(méi)有什么“寫(xiě)作瓶頸”，故事如同自來(lái)水龍頭，打開(kāi)便有水流傾瀉出來(lái)，那是過(guò)往的艱辛生活給予她的饋贈(zèng)。

　　她用一年時(shí)間在紙上寫(xiě)出了外婆的一生。寫(xiě)寫(xiě)劃劃，涂涂改改，謄抄過(guò)好幾遍。出于好奇，她稱過(guò)那些稿紙的重量，足有8斤重。

　　我?guī)退盐淖咒浫腚娔X，命名為《媽媽的回憶錄》，用我的ID貼在天涯社區(qū)。算起來(lái)那已經(jīng)是十八年前的事了。那個(gè)帖子就是后來(lái)的《秋園》。

　　《秋園》獲得了預(yù)料之外的影響力與良好口碑。有次一家媒體撰寫(xiě)關(guān)于媽媽的人物報(bào)道，為此采訪了我，其中有個(gè)段落是這樣的：“只寫(xiě)了一本書(shū)的人能算個(gè)作家嗎？”楊本芬問(wèn)女兒。女兒章紅哄她道：“當(dāng)然算。”

　　我鄭重地提出異議：“我不是哄她，我就是認(rèn)為她算個(gè)作家。”——我的認(rèn)知是，當(dāng)你為自己而寫(xiě)，不是為稿費(fèi)為發(fā)表而寫(xiě)，寫(xiě)作就開(kāi)始了。

　　從六十歲開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，媽媽再也沒(méi)有放下她的筆——后來(lái)她學(xué)會(huì)了打字與上網(wǎng)，開(kāi)始用電腦書(shū)寫(xiě)。她開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，從沒(méi)有人許諾給她出版。前方是什么并不知曉，而她依然做了這么一種堪稱赤誠(chéng)與英勇的選擇。我認(rèn)為這是她最了不起的地方。

　　故事不經(jīng)講述就是不存在的

　　媽媽寫(xiě)的多是勞碌一生的人物，無(wú)論我外婆還是那些鄉(xiāng)民都平凡如草芥。記得在網(wǎng)上開(kāi)始連載時(shí)，有位讀者留言，說(shuō)普通人的歷史沒(méi)人有耐心看，只有名人、上層人物，他們的歷史才有色彩，才能留存下來(lái)。我想這是許多人的想法。這里面有對(duì)寫(xiě)作根深蒂固的誤解：只有了不起的人和事才是值得寫(xiě)成文字，印成書(shū)的。但我不能同意。每一個(gè)生命都是平等的，每一個(gè)生命都值得記述。我個(gè)人傾向于認(rèn)為，我們都曾是這個(gè)世界的一個(gè)組成部分，無(wú)論多么微小。在生命這場(chǎng)漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)中，每個(gè)個(gè)體都會(huì)有值得一說(shuō)的經(jīng)歷。

　　楊本芬與家人

　　我記得一位網(wǎng)友的留言，非常動(dòng)情。他曾想記錄父親口述的往事，無(wú)奈父親敘述的內(nèi)容細(xì)碎零散，他把握不住其中的脈絡(luò)和層次，也勾勒不出輪廓。他說(shuō)讀到我母親這個(gè)帖子時(shí)，就回到了聽(tīng)父親講述時(shí)的感覺(jué)中。他說(shuō)經(jīng)歷過(guò)苦難的人，多數(shù)并沒(méi)有能力講述，所以我母親這種來(lái)自普通人、來(lái)自底層的敘述便顯得罕有而珍貴。

　　《秋園》出版之后，我設(shè)法找到了這位網(wǎng)友，他祝賀我母親的書(shū)出版，同時(shí)傷感地說(shuō)：“我父親，現(xiàn)在連我的名字都叫不出來(lái)了。”他父親罹患阿爾茨海默病。我為這事實(shí)久久地震撼了，病痛侵蝕人們的腦力，讓人一敗涂地，而時(shí)間的無(wú)情一至于斯！

　　人們一直在喪失。記錄與書(shū)寫(xiě)便是人類抵抗遺忘，抵抗喪失的方式，因?yàn)?ldquo;故事不經(jīng)講述就是不存在的”。

　　我為你爭(zhēng)光了嗎

　　媽媽不認(rèn)為寫(xiě)作是一種特權(quán)。年輕的時(shí)候，她如同一顆油麻菜籽，落到哪里便為存活竭盡全力，生根開(kāi)花?；钪鞘滓蝿?wù)，沒(méi)有余裕用于寫(xiě)作。我們成年之后，媽媽又陸續(xù)幫助帶大三個(gè)孫輩。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，帶小孩，做飯，整理房間，始終是生活中處于優(yōu)先級(jí)別的事務(wù)，雖然那時(shí)她已開(kāi)始寫(xiě)作，但從未生出別人要為此讓路的奢念。“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”蕭紅的感慨用于媽媽身上也是合適的。

　　1987年，楊本芬和本文作者、二女兒章紅

　　我在《秋園》代后記中寫(xiě)道：“當(dāng)之驊——我的媽媽——在晚年拿起筆回首自己的一生，真正的救贖方才開(kāi)始。”不止一次我被問(wèn)道：“這救贖是指什么呢？”我想，如果母親人生大部分時(shí)光是“活著”，晚年的寫(xiě)作則意味著自救。當(dāng)你誠(chéng)實(shí)地記錄和認(rèn)識(shí)自我的生命，那往往意味著更多：你同時(shí)還記錄了時(shí)代?！肚飯@》出版后，我和母親曾經(jīng)有過(guò)這樣的對(duì)話：

　　她：我為你爭(zhēng)光了嗎？

　　我：當(dāng)然。

　　她：那就好。我想為你爭(zhēng)光。

　　八十歲這年，她終于成為一名作家。

　　這是一個(gè)奇跡。無(wú)比美好。居然就發(fā)生在我母親身上，我目睹了全部的過(guò)程。(章紅)