啟航的馬邊，起航的中國(guó)

　　——《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》讀后記

　　如何記錄全面實(shí)現(xiàn)小康道路上的中國(guó)智慧和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？近年來(lái)，四川作家敢當(dāng)排頭兵，敢到第一線，敢于深入脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活中間，以文學(xué)不可替代的影響力助推脫貧攻堅(jiān)，創(chuàng)作了很多可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀作品，這其中，樂(lè)山作家林雪兒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京到馬邊有多遠(yuǎn)》值得一提。這部作品避開(kāi)了同類主題作品的寫作套路，作者深入馬邊，塑造了以中紀(jì)委特派駐村第一書記林修等一群令人印象深刻卻不臉譜化的人物形象。

　　我去過(guò)大小涼山很多次，翻開(kāi)林雪兒這部厚重的作品，仿佛又回到那片高山厚土，看到這里發(fā)生的翻天覆地的變化。我隨著作者的筆觸一同歡喜悲傷。文章開(kāi)頭便寫道，“興奮地看著一道又一道山撲面而來(lái)，一座又一座山變成低處，群峰在太陽(yáng)之下如蓮盛開(kāi)。秋天的陽(yáng)光，給迎面而來(lái)的樹葉涂了亮閃閃的光，林修睜著眼，看滿眼的綠，閉著眼，夢(mèng)里也是綠的。醒來(lái)，下雨了，但還是一道又一道的山，仿佛無(wú)路了，峰回路轉(zhuǎn)，又有一座山在前面，山生長(zhǎng)著山。這重重疊疊的山會(huì)把他送到怎樣的遠(yuǎn)方呢？”這是一個(gè)美麗卻原始的村落，美麗的景致里埋藏著無(wú)數(shù)個(gè)貧困的種子——因病致病，因?yàn)?zāi)返貧，因懶而貧，還有放棄希望順應(yīng)天時(shí)的無(wú)望。作者直面困境與愚昧，展開(kāi)一幅特殊地理環(huán)境下的山村舊貌。

　　如果僅僅是展現(xiàn)這些貧窮與苦難，把一個(gè)深山小村子的人放在等待去扶持、去同情、去教化的地位，這個(gè)小說(shuō)展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就顯得狹窄而偏頗。作品的豐富恰在于現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。隨著林修的深入，我們看到，這里還有一個(gè)八十多歲有智力低下兒子還向往美的王太因；一個(gè)說(shuō)話做事都像“知天知地通鬼神”的畢摩；一個(gè)“遇多少事，人都像彈簧，經(jīng)整得很”的李芒；一個(gè)住在偏遠(yuǎn)的黑松林墻邊堆滿了干柴，房前屋后地里結(jié)滿了瓜果的勤勞者惹革兒；一個(gè)一見(jiàn)面就冷嘲熱諷的鬼針草，山村人物出來(lái)了，一下這個(gè)山村立體了，豐富了。第一書記林修發(fā)現(xiàn)了村民身上的閃光點(diǎn)，意識(shí)到他們都是山村的人物，覺(jué)得他不是走訪，而是拜訪。而這種寫法讓扶貧有了雙向“輸血”的意義。

　　這部作品的另一個(gè)特色在于，它不斷用一個(gè)新鮮的視角來(lái)推動(dòng)故事的敘事，推動(dòng)矛盾。扶貧過(guò)程中不斷遇到各種各樣的問(wèn)題，如發(fā)放的豬仔被烤來(lái)吃了，核桃苗被燒了，被紀(jì)委問(wèn)責(zé)了，還有觀念的沖突等，作者自然而然展開(kāi)的現(xiàn)實(shí)敘事，讀起來(lái)很流暢。尤其值得一提的是作者的語(yǔ)言，兼具散文和詩(shī)歌的特質(zhì)，整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作有著非常詩(shī)性的表達(dá)，聽(tīng)起來(lái)很溫暖，讀起來(lái)也非常地熨帖和舒服。里面用了大量的在場(chǎng)描寫，特別是對(duì)于山川地理、習(xí)俗文化、各種背景的豐富展示。比如說(shuō)林修和金雨聲在森林迷路了走不出來(lái)，畢摩指點(diǎn)他出來(lái)，讓他一直往上走，走到某一個(gè)地方看到同一種樹林再左拐，再看到樹林再左拐，這個(gè)就有非常具體的在場(chǎng)感。

　　再比如說(shuō)火塘，“大叔把松木干柴架在火塘里，下面鋪了層松針，又從一個(gè)陶罐里取出一些燒黑的火炭，他到天空下仰頭念了些什么，進(jìn)堂房后對(duì)著火塘噴出一口火來(lái)，點(diǎn)燃了火塘，那些早已干透的柴火呼呼地燃起來(lái)，曲別大叔又念念有詞：‘春天來(lái)開(kāi)荒，荒地你燒熟；夏天蟲吃苗，惡蟲你來(lái)燒?；鸢樾腥俗?，火伴家人坐；火是衣食火，火光多熱乎，火是人魂窩……’”這有著滿滿的彝民族生活氣息。“生在火塘邊，死于火堆上”，彝族同胞是開(kāi)心的時(shí)候有大慶典的時(shí)候舉火把、烤羊、烤乳豬、跳踢踏舞，這些場(chǎng)景非常有現(xiàn)實(shí)感。

　　當(dāng)然，作者不僅僅書寫這些物化的現(xiàn)實(shí)，還有文化的現(xiàn)實(shí)，理想的現(xiàn)實(shí)。感覺(jué)這個(gè)作品不僅寫了一個(gè)村子里的扶貧，更是以小見(jiàn)大，寫了我們今天時(shí)代背景下的鄉(xiāng)土文學(xué)。情懷與擔(dān)當(dāng)在這部作品中，都有深刻的自覺(jué)，寫自己身邊的故事，也用自己的筆記錄偉大的變革時(shí)代的一些英雄。比如現(xiàn)實(shí)中為了小涼山交通改善犧牲在馬邊路上的七位烈士，小說(shuō)中有這樣的描述“川哥再也不會(huì)來(lái)了。沒(méi)有雨，沒(méi)有雷，風(fēng)雖然還是冷浸浸的，但是已經(jīng)透著柔軟了，山怎么動(dòng)了呢。風(fēng)在吹，天空下起了小雨，該發(fā)的葉還在發(fā)，該開(kāi)的花還在開(kāi)，可是那七個(gè)人沒(méi)了，這蒼蒼茫茫的小涼山啊，你知不知道有七個(gè)男兒又增加了你山的高度。”非常感人。

　　小涼山山大，從大山一個(gè)村子的脫貧，看到今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，第一書記林修們的成長(zhǎng)也看到中國(guó)的未來(lái)——“大山，我的行囊里從此有你。”“三個(gè)人的手再一次疊在一起，為另一次啟程。”從不斷啟程的馬邊，我們將一次次看到揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的中國(guó)。