燦爛詩心與如火激情——讀王蒙長篇小說《猴兒與少年》

　　《猴兒與少年》插圖 馬鈺涵繪

　　王蒙的長篇小說《猴兒與少年》（花城出版社2021年12月出版）沿襲了他一以貫之的燦爛詩心與昂揚蓬勃的如火激情，以追憶的方式，敘寫了鮐背老人、外國文學專家施炳炎“攤上事兒”后，下放到農村的一段“熱氣騰騰”的往事。在這段往事中，猴兒“大學士三少爺”與“核桃少年”侯長友舉足輕重，特別是“猴兒三少”，王蒙稱其是自己作品中的“最愛”。

　　《猴兒與少年》中的“猴兒大學士三少爺”是王蒙貢獻給文壇的一個生動有趣的藝術形象，從生物學、生態(tài)學、生命學的意義上，王蒙寫活了“猴兒性”。猴兒三少的伶俐機智、閃轉騰挪，自由自在自如自安自鬧自玩，不怕人、不服人、不討好于人的獨特“個性”，給人留下深刻印象，特別是對猴兒哥二叔耍猴兒、“三少爺照鏡子”的描寫，簡直妙絕——左照右看，東抓西撓，前伸后縮，急躁狂亂，猴態(tài)百出。從耍猴兒的角度看，實在趣味盎然。

　　初讀《猴兒與少年》，我對王蒙塑造的“猴兒大學士三少爺”是頗有點兒困惑的，繼而數(shù)次讀作品，稍有領悟。猴兒在小說中是否也是王蒙的歷史哲學、文化哲學和心理學的意義載體呢？“猴兒照鏡子”的細節(jié)，凸顯了猴兒三少的象征意義。猴兒三少與施炳炎、王蒙互為鏡像，互為“鏡中我”，施炳炎身上的那種自尊、自戀、自憐是否也是猴兒三少鏡中的那個“自我”呢？從人類發(fā)展的意義上看，“猴兒”正是人類的原初鏡像。從猿到人，勞動起到了決定作用。這也是施炳炎并不反感體力勞動的緣故。他相信勞動創(chuàng)造人，勞動創(chuàng)造世界，這是他的信仰和初心。“施炳炎為自己的勞動史而驕傲，而充滿獲得感充實感幸福感成功感！勞動是他的神明，勞動是他的心愛，勞動是他的沉醉，勞動是他的詩章！”施炳炎作為王蒙的“鏡中我”，他的追憶，他對歷史的看法，自然會得到王蒙的贊許和積極回應。王蒙見證了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、新中國成立、社會主義革命和建設的近百年的歷史進程，欣逢其時，置身其中，在人生的晚年，回憶當年的盛況，應該是什么狀況呢？用王蒙的話說就是：“我趕上了激情的年代，沉重的苦難、嚴肅的選擇、奮勇的沖鋒、凱歌的勝利，歡呼與曲折，艱難與探索，翻過來與掉過去，百年——也許是更長的時間——未有的歷史變局，千年未有的社會與生產生活的發(fā)展變化，而我活著經歷了、參與了這一切，我能冷漠嗎？我能躺平嗎？我能麻木不仁嗎？我能不動心、不動情、不動聲色，一式36.5℃嗎？”從19歲時的“青春萬歲”到87歲時的“萬歲青春”，昭示著王蒙激情燃燒的詩人本質。

　　小說設置的“真假寶玉”即施炳炎與王蒙同時出現(xiàn)在小說中，不是沒有用意的。施炳炎作為王蒙的鏡像，他的經歷和情感指向，乃至所思所想都可以說與王蒙極為相似甚至相同。從王蒙自傳《半生多事》中可以認證，《猴兒與少年》的故事正是來源王蒙生命中的一段真實經歷。不過我覺得，施炳炎與王蒙還是不完全一樣的——王蒙≥施炳炎。王蒙作為施炳炎追述往事的傾聽者，實際上也是敘述者、品鑒者、審視者、對話者。從讀者接受的角度看，王蒙作為一個大體量的作家、飽學的學者，他與施炳炎的對話，自然有著思想的廣度和認識的深度。因此，我不贊同簡單地把《猴兒與少年》視為“《青春萬歲》的回響”的說法?！逗飪号c少年》不僅是激情的歌、青春的歌，而且是對歷史、現(xiàn)實乃至未來的省思審視之作，在作品中作為哲人的王蒙的另一面——“冷峻理性的自我”時時閃現(xiàn)。

　　施炳炎的“七個我”——倒霉蛋、革命人、被責難者、自適應者、天真樂觀者、時代見證者記錄員、文學人，實則是王蒙對“自我”審視和對“自我審視”的審視。借用美國傳播學家?guī)炖溺R像效應理論來看，王蒙手里拿的不是一面鏡子，而是多面多維的鏡子。在不同的鏡子里映照出不同的“自我”“自我的自我”，以至無窮，王蒙將其命名為“長廊效應”。如何看待自己親身經歷過的那段歷史，這對王蒙來說，在情感與理智之間的齟齬和悖反是明顯存在的，這在他的《活動變人形》、“季節(jié)系列”等小說中都有互文。如今在耄耋之年，王蒙回首往事，可以更加自信與從容地站在歲月的峰巒上觀照歷史，他試圖以全景式的大歷史觀來審視過往。那些帶著火熱溫度的激情歲月，令他迷戀、迷狂、暈眩，但同樣也伴隨著哀傷與沉重的代價，乃至荒唐。在《猴兒與少年》中，王蒙一如既往地專注于大時代、大歷史，他既關注到了歷史大趨勢、大走向，同時也關注到歷史的褶皺和歷史中個體的命運。他筆下的人物，有著傳奇經歷和跌宕命運，令人嘆為觀止，扼腕唏噓。然而，大江東去，千古風流，往者已矣，壯心尤烈，真是“青山遮不住，畢竟東流去”“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”！

　　可見，施炳炎與王蒙互為鏡像的設置，增加了小說的混沌感、立體感和濁重度，也拓寬了小說的對話與互文的場域。王蒙不僅與施炳炎對話，也在與歷史、現(xiàn)實乃至未來對話。時間飛速前行，不舍晝夜；一切都在飛躍，一切也在連續(xù)性中斷，“生活飛躍，前所未有，千年變局，穩(wěn)如泰山”。王蒙在《猴兒與少年》中既滔滔不絕又欲說還休，鑄就了小說汪洋恣肆、一瀉千里，同時又混沌醇厚、朦朧多義的語體風韻。

　　（作者：郭寶亮，系河北師范大學文學院教授）