《號(hào)角與戰(zhàn)鼓》：新聞路上初試鋒芒

　　《號(hào)角與戰(zhàn)鼓：晉察冀戰(zhàn)地記者》 王建設(shè) 王怡然 著 新華出版社

　　安崗，原名安正元，筆名鄭遠(yuǎn)，1918年12月20日出生在天津一個(gè)大四合院，祖父、父親都是外國(guó)洋行的職員。祖父在英國(guó)洋行，父親在德國(guó)洋行。安崗年幼時(shí)家庭富足，生活安逸，但父親卻抽上了大煙，這讓還是孩子的安崗很不舒服，10歲時(shí)就想離開家。

　　安崗的父親前后娶了3位夫人，安崗是其父第二位夫人所生。他有一個(gè)同父異母的姐姐，還有三個(gè)弟弟和五個(gè)妹妹。安崗的父親比較有遠(yuǎn)見，經(jīng)常鼓勵(lì)子女們要出去闖一闖。

　　安崗不是循規(guī)蹈矩的孩子。小時(shí)在家比較自由，小學(xué)沒上幾天就不上了，因?yàn)橛X得老師教得不好。后來上私塾，但私塾老師打?qū)W生。有一次安崗被打了，就采取小小的報(bào)復(fù)，把老師的椅子上弄了一攤水，老師一坐，褲子濕透了！老師很生氣，趕他走。安崗說：“你不用趕，老子不在你這兒待了！”

　　1933年，安崗在天津法國(guó)教會(huì)辦的工商學(xué)院讀書，這聽起來像個(gè)大學(xué)，其實(shí)是中學(xué)。在學(xué)校里，安崗和教英文的英國(guó)老師博愛考特頗為相得，跟他學(xué)了半年英語。但工商學(xué)院紀(jì)律嚴(yán)明，上課不準(zhǔn)私自交談，好動(dòng)的安崗忍受不了，因此常常逃課，跑到附近的鄉(xiāng)村玩兒。

　　1934年，安崗離開了工商學(xué)院，考上了天津的匯文中學(xué)。這是一所非常出色的學(xué)校，氣氛自由而寬松。安崗訂閱了一份英文報(bào)紙North China Star（即《華北明星報(bào)》），在上面看到了斯諾的《西行漫記》，由此對(duì)共產(chǎn)黨的主張，延安的生活，朱德、毛澤東的風(fēng)采有了初步的了解。

　　“九一八”事變后，大批東北學(xué)生流亡到天津和北平，學(xué)生中愛國(guó)情緒高漲，匯文中學(xué)也受到很大影響。校長(zhǎng)劉芳，思想開明，傾向西方的民主自由。訓(xùn)育主任范紹韓是國(guó)民黨員，但思想進(jìn)步，提倡學(xué)生在課余閱讀進(jìn)步的社會(huì)科學(xué)書籍，允許學(xué)生讀革命理論書刊，不干涉學(xué)生的抗日宣傳，并對(duì)參加抗日活動(dòng)的同學(xué)在暗中加以保護(hù)和支持。在這里，安崗開始參加抗日救亡活動(dòng)，參與籌建天津民族解放先鋒隊(duì)，對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)活動(dòng)也積極響應(yīng)。北平“一二·九”愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，天津大中學(xué)校也積極行動(dòng)起來，揭露國(guó)民黨的妥協(xié)投降政策，聲討日本帝國(guó)主義不斷蠶食滲透、推動(dòng)華北自治的圖謀，進(jìn)一步激發(fā)了全國(guó)人民的抗日救國(guó)熱情。匯文中學(xué)也成立了學(xué)生救國(guó)會(huì)，安崗當(dāng)選為宣傳委員，積極組織參加罷課游行。

　　在匯文中學(xué)，安崗曾聽過天津《益世報(bào)》社會(huì)服務(wù)版主編吳秋塵的一次報(bào)告，利用媒體服務(wù)社會(huì)的思想在安崗心里埋下了種子。對(duì)他而言，這可能是最早的新聞啟蒙。在抗日活動(dòng)中，安崗逐漸認(rèn)識(shí)到了宣傳的重要，做一個(gè)新聞?dòng)浾叩脑竿谛闹忻壬?935年寒假，安崗帶著“寒假做點(diǎn)什么”的問題，給《益世報(bào)》的吳秋塵寫了一封信，希望利用七個(gè)星期的寒假，到《益世報(bào)》當(dāng)實(shí)習(xí)記者，以便“看看社會(huì)”“發(fā)現(xiàn)社會(huì)中各種人物的生活、經(jīng)驗(yàn)及見解”。信的末尾還附上了一份采訪的計(jì)劃。一個(gè)十幾歲的中學(xué)生，能如此珍惜時(shí)光，有這么強(qiáng)的社會(huì)參與意識(shí)，吳秋塵對(duì)此極為欣賞，他熱情地給安崗回了一封信，支持了這個(gè)中學(xué)生的請(qǐng)求。

　　安崗的第一篇稿子，采寫的是造紙學(xué)家楊十三（此人一生頗富傳奇色彩，后來參與組織冀東大暴動(dòng)，走向革命道路，是老一輩革命家，后病死太行山上，朱德等中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人親自參加他隆重的葬禮）。對(duì)安崗采寫的稿件，吳秋塵給予了熱情鼓勵(lì)。在報(bào)紙的按語中，他這樣寫道：“第一次稿件來了，寫得很不錯(cuò)。我們覺得他的確是個(gè)有希望的青年。同時(shí)，希望各個(gè)青年都像他這樣做點(diǎn)有意義的工作，來利用這個(gè)不短的寒假。”之后《益世報(bào)》還陸續(xù)發(fā)表了他采寫的《東亞毛呢紡織公司創(chuàng)辦者——宋棐卿先生訪問記》《塘沽工人教育的主持人——胡道遠(yuǎn)先生訪問記》《雷雨的作者，年輕的戲劇家——萬家寶先生訪問記》等多篇通訊文章。在一個(gè)中學(xué)生的寒假里，采訪了多個(gè)天津的民族工業(yè)家和社會(huì)知名人物，小安崗表現(xiàn)得老到、內(nèi)行，絕不幼稚。采訪曹禺時(shí)，安崗事前做了準(zhǔn)備，提出的問題也頗為專業(yè)。他從容不迫，對(duì)采訪氣氛和節(jié)奏的把握相當(dāng)成功，期間還不時(shí)向曹禺說幾句英語。他的采訪記不僅寫出了曹禺的經(jīng)歷，向讀者介紹了年輕的劇作家對(duì)話劇藝術(shù)的理解和思考，而且還將被訪者英姿勃發(fā)的風(fēng)采很好地呈現(xiàn)了出來。

　　《益世報(bào)》的吳秋塵是安崗走上新聞道路的重要領(lǐng)路人。在采訪寫作方面，安崗深受吳秋塵啟發(fā)。有一次，安崗跟著吳秋塵去看慈善家們開設(shè)的“粥廠”。他原本以為，慈善家給窮人喝粥，則窮人可以茍延生命，避免倒斃街頭，無論如何都稱得上是高尚的善舉。到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，這種想法十分幼稚可笑——粥很少，簡(jiǎn)直是杯水車薪！而且在稀粥里面竟然還摻了沙子！這讓安崗看透了慈善家的真面目。他們辦“粥廠”，只不過是剝削窮人后裝裝樣子的偽善！安崗由此認(rèn)識(shí)到，下結(jié)論不能只看表面，采訪必須深入到背后，做充分的調(diào)查和分析。

　　除了吳秋塵，時(shí)任《益世報(bào)》社論總撰的著名政治活動(dòng)家羅隆基，對(duì)安崗的職業(yè)道路也有著深遠(yuǎn)影響。羅隆基風(fēng)流倜儻，才華橫溢，他的抗日社論義正辭嚴(yán)，充滿激情，安崗認(rèn)為是自己學(xué)習(xí)的精神榜樣。

　　1936年夏，安崗從匯文中學(xué)畢業(yè)。這時(shí)日本侵略者步步緊逼，國(guó)家危在旦夕。一腔報(bào)國(guó)激情的安崗憂心如焚。他放棄了在美國(guó)的友人請(qǐng)他去威斯康星州上大學(xué)的邀請(qǐng)，也拒絕了南京友人請(qǐng)他到中央大學(xué)念新聞系的邀請(qǐng)，安崗決心投身到挽救民族危亡的歷史洪流。

　　由于在抗日救亡活動(dòng)中表現(xiàn)活躍，安崗遭到日本軍警的通緝。在黨組織安排下，安崗辭家來到北平，隨同這里的民族解放先鋒隊(duì)一起活動(dòng)。在北平，他認(rèn)識(shí)了山西“犧盟會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)人薄一波。他決定去山西。1936年冬天，弱冠之年的安崗，單槍匹馬，闖進(jìn)了娘子關(guān)，踏上了三晉大地。（本文節(jié)選自《號(hào)角與戰(zhàn)鼓：晉察冀戰(zhàn)地記者》）