寫給新年的情書

　　日歷翻過(guò)最后一頁(yè)，那飽含著365個(gè)風(fēng)霜雨雪的日子，就這么輕飄飄、又沉甸甸地過(guò)去了。如雪落無(wú)痕，葉落無(wú)聲，卻又分明在心頭刻下深深的印記?；厥滓荒辏雇麃?lái)年，我要飽蘸一腔的話語(yǔ)，給新年寫一封“情書”。

　　我想向新年祈一場(chǎng)春雪，不是因?yàn)樗妮p盈浪漫，而為那一壟壟莊稼。在秋天，我看到年邁的父親駕著播種機(jī)，馳過(guò)廣闊無(wú)邊的原野，將一顆顆麥粒撒進(jìn)土壤，那是鄉(xiāng)親們儲(chǔ)藏一冬的希冀。在這個(gè)天寒地凍的季節(jié)，麥苗們?nèi)绲却龣z閱的隊(duì)列，堅(jiān)毅青蔥地駐守，它們配得起一場(chǎng)潔白哈達(dá)的獻(xiàn)禮。

　　多一些有陽(yáng)光的日子吧。人們將土豆的胚芽，孵小雞一樣，小心翼翼地培栽在塑料大棚里，暖和的時(shí)候開棚放風(fēng)，夜晚起來(lái)燒火保溫，那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)簇?fù)碓谝黄鸬男∧X袋，正等待一次生命的蓬勃爆發(fā)，將所有的能量釋放給這個(gè)滿愛的人間。土豆，作為村人農(nóng)副業(yè)主要收入來(lái)源之一，是安放在等待里的吉祥物。

　　我愿所有的歸途都坦坦蕩蕩，疫魔遁形，讓遠(yuǎn)行的兒女，在新年里如同燕子歸巢。我將去地窖扒一筐沙甜紅薯、紅皮白瓤的水蘿卜，像鄉(xiāng)村里所有早起早睡的農(nóng)民一樣，在太陽(yáng)升起之前，“乓乓”地剁著肉餡，聽著小曲兒，棉柴在灶膛紅紅火火地燃燒。女兒的小車，載著城市的寒氣，兒子的行李，馱回江南的暖陽(yáng)。我那快80歲的老母親可不會(huì)說(shuō)“誤幾回天際歸舟”，她用圍裙拭去眼角的一滴淚，笑著：“我一天到門口看一百回！”

　　我和愛人已經(jīng)商量好，過(guò)幾天悄悄去給父母買一個(gè)按摩椅，老人筋骨勞損，是時(shí)候頤養(yǎng)天年了。之所以要悄悄，是因?yàn)槔先颂^(guò)節(jié)儉，必然會(huì)阻攔。

　　而愛人不知道的是，我在條幾東側(cè)的塑料花瓶里藏了點(diǎn)私房錢，那是準(zhǔn)備到春暖花開的時(shí)候，悄悄給愛人買一條漂亮的蘇繡絲巾，她為家庭操勞了大半輩子，好吃好穿的從來(lái)都先想著老人孩子，唯獨(dú)忘了她自己。我拜托這個(gè)花瓶的塑料花，可不要在春天惡作劇地生根發(fā)芽。

　　新的一年，我用我火熱的胸膛，捂暖每一個(gè)平凡的瞬間，用我笨拙的雙手，彈奏一首凡人的曲子：槳聲欸乃，漁樵問(wèn)答。愿陽(yáng)光灑滿田園，油菜花開時(shí)蜜蜂飛來(lái)；愿風(fēng)調(diào)雨順，好人平安，夏季的小河漲水時(shí)，有一群群幸福的魚游過(guò)。