亦真亦幻難忘懷

　　“不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。”人生，遇到的煩心事似乎總是比開(kāi)心事多一些……但我16歲到19歲的近四年青少年時(shí)光卻是快樂(lè)多于煩惱……跨過(guò)知天命之年，進(jìn)入花甲階段，時(shí)常有一股神奇的思緒力量，使我的感懷往事之心境猶如水中漣漪難以平靜……夜深人靜，夢(mèng)里他鄉(xiāng)，那一段特殊的青少年人生時(shí)光，一遍又一遍恰似電影蒙太奇鏡頭般，一幕幕又映回到腦海……

　　1977年4月26日，金城蘭州，蘭通廠大門(mén)口，細(xì)雨蒙蒙的那個(gè)早晨，父母含淚向我揮手告別。我乘坐在工廠為我們派出的大巴車(chē)?yán)?，只顧與同學(xué)們又說(shuō)又笑，心歡之至只因放飛自我，少年無(wú)知，竟未發(fā)現(xiàn)親人們的臉頰上是淚還是雨。當(dāng)時(shí)，也無(wú)法體味父母“兒行千里母擔(dān)憂”的人間真愛(ài)。“插隊(duì)”，對(duì)我的吸引力如磁石般一樣，我與一車(chē)同學(xué)一樣，心想要在廣袤無(wú)垠的田地河川徜徉。大巴車(chē)未啟動(dòng)，我們的心兒早已飛向遠(yuǎn)方……那年，我的16周歲生日剛剛過(guò)去兩個(gè)多月……

　　我插隊(duì)落戶的地方是距蘭州市區(qū)180多公里的和政縣達(dá)浪公社杜家崖村。據(jù)說(shuō)，在和政縣插隊(duì)的“知青”約數(shù)千人，大部分是蘭州來(lái)的學(xué)生。由此想來(lái)，如今，夢(mèng)牽魂繞的也就絕不僅僅我一個(gè)人吧！

　　這里，位于太子山松鳴巖腳下，土壤濕度大，盛產(chǎn)土豆、蠶豆和玉米，青稞也是其主要的農(nóng)作物之一。

　　相比于蘭州周邊，這里可謂是“山清水秀”，但四十多年前許多“知青”對(duì)它還有“鳥(niǎo)語(yǔ)花香飯不香”的解嘲喻辭，除知青以外，其他人恐怕就不甚了解。因?yàn)槿鄙俨窕?、燃煤，燒一頓飯很是艱難，加之當(dāng)時(shí)生活條件很差，對(duì)于“知青”來(lái)說(shuō)，也就談不上有什么可口的飯菜了。

　　杜家崖村，距離縣城不遠(yuǎn)，一眼望去，被層層青稞綠浪環(huán)環(huán)擁抱著的土黃色屋墻屋頂?shù)囊黄迩f，唯有那一幢紅色墻紅色瓦的三間屋子格外顯眼。那就是我們的“知青點(diǎn)”，一間是臥室，一間是廚房，還有一間后來(lái)被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲令下挪作他用。至于廁所，便無(wú)可奢望，只是在院子角落用石塊圍堵了一個(gè)小小斷垣，勉強(qiáng)能遮擋。因?yàn)槲覀兯诠S知青辦和學(xué)校的安排，男女知青均分村落戶。 一貫被父母呵護(hù)的6個(gè)大男孩，突然開(kāi)始了自己挑水劈柴做飯，親手洗衣縫被子的日子，生活之艱辛，可以想象的難堪。但我們青春之朝氣勃勃……對(duì)一切都覺(jué)得那么新鮮心存好奇……

　　冬去春回，乍暖還寒，村頭大片坡地里，勞動(dòng)的號(hào)子已響起。男女村民更是耐不住幾個(gè)月來(lái)“貓冬”的寂寞，紛紛扯開(kāi)了嗓子，“漫”開(kāi)了心中的花兒，“哎——春天的尕苗苗兒長(zhǎng)得俊了，啊誰(shuí)家的尕丫頭穿得花了——呀；哎——種子下了不愁長(zhǎng)啊，啊活計(jì)多了人閑不得……哎——尕青年（指知青）干活不成呀，人啊笑死了——呀。”一曲曲躍動(dòng)的土鄉(xiāng)音符，融進(jìn)了一壟壟泛綠的田間禾苗。農(nóng)家人唱著跳著樂(lè)著，手里的農(nóng)活卻一刻也不停頓忙碌著。花兒本是心上話，年復(fù)一年，這歌這人，似乎演繹著他們智慧、樂(lè)觀、向上的人生故事……

　　一切都要學(xué)習(xí)。剛到農(nóng)村，我十分羨慕農(nóng)民揚(yáng)鞭趕牛犁地，多么想早日能獨(dú)立手扶犁把，用自己的汗水，開(kāi)墾出一片新田地。不久的一天，我終于如愿以償。但是，村隊(duì)長(zhǎng)分配給我的那一頭老耕牛，卻怎么也不聽(tīng)從我的指揮。是它聽(tīng)不懂我的“蘭州話”嗎？鞭子抽它，不走；該停下180度調(diào)頭，它直管往前走，這老牛瞪大眼睛，鼻子里出著粗氣……弄得我手足無(wú)措，急得我差點(diǎn)掉出眼淚……春燕低飛，時(shí)而唱鳴，似乎也在嬉笑我這個(gè)傻傻的“城里娃”……但那一天犁好的那一片土地，讓我高興不已，至今不忘。

　　和政的春雨綿綿，淅淅瀝瀝，至今仿佛聽(tīng)得清楚，覺(jué)得濕潤(rùn)。雨珠連續(xù)地、柔柔地打在窗欞子上。熱乎乎的炕上，我們六個(gè)“光頭”蒙被大睡，甚感快樂(lè)。下雨天，什么活也用不著去干。農(nóng)閑時(shí)間，我利用不出工的機(jī)會(huì)，算是讀了一點(diǎn)文學(xué)書(shū)籍。1978年恢復(fù)高考，我連續(xù)考了兩年，終因功底欠佳，總是差十幾分而落榜。思考人生，落榜不落志，還是養(yǎng)成了讀書(shū)看報(bào)聽(tīng)廣播的好習(xí)慣。這是農(nóng)村生活里難得的一份享樂(lè)…

　　每當(dāng)有人家里寄錢(qián)來(lái)，大家就倡議湊份子，買(mǎi)酒買(mǎi)肉改善暢飲一番。 知青點(diǎn)宿舍，昏暗的燈光下，土炕中央反扣著一只我們從蘭州家里帶來(lái)的大洗衣盆。上面擺放著幾瓶水果或肉罐頭，一大盤(pán)炒土豆絲，一大碗水煮蠶豆，還有香噴噴的鮮嫩玉米棒子。六只“麻子臉”般的搪瓷茶杯里，又一次盛滿了九角二分錢(qián)一斤的青稞酒。“來(lái)，干杯！”，這是每月都有的一次歡快時(shí)光……

　　又一個(gè)春去秋來(lái)，開(kāi)心之余，靜思未來(lái)，漸漸也開(kāi)始萌生想結(jié)束這種農(nóng)耕生活。隨著時(shí)間推移，回城的念頭慢慢涌上心頭……有時(shí)，帶著幾分醉意，哼唱著當(dāng)時(shí)在“知青”中很流行的《莫斯科郊外的晚上》，幾個(gè)人眼眶噙著淚珠，少年的懵懂、輕狂、歡樂(lè)、暢想、迷茫，交織于眼前……

　　在人生的旅途中，3年多的知青生涯不算長(zhǎng)。但是，已漸漸遠(yuǎn)去的這一段時(shí)光，確實(shí)給予我許多許多，對(duì)于我今后的生活和工作，都有非同一般的影響。

　　今天，我們當(dāng)年“知青點(diǎn)”上的“6個(gè)光頭”中除1人見(jiàn)義勇為而永遠(yuǎn)成為烈士外，另一位也英年早逝。其他4人還都生活得不錯(cuò)。尤其是他們?nèi)硕急任?ldquo;明白”，早已下海勇闖天涯，都算是“出類拔萃”了。

　　前一段時(shí)間，當(dāng)周?chē)昙o(jì)較輕的人懷著好奇心問(wèn)我插隊(duì)的感受時(shí)，我總是對(duì)他們說(shuō)，最大的收獲就是鍛煉了我個(gè)人的獨(dú)立思考能力，以致在以后的工作、生活中善于自己抉擇，不唯父命；最大的遺憾就是沒(méi)能在那時(shí)再多擠一點(diǎn)時(shí)間出來(lái)，多讀一些書(shū)，考上全日制大學(xué)。

　　當(dāng)然，還有一個(gè)大家都關(guān)心的話題，那就是許多人都問(wèn)我“有沒(méi)有找到一位可愛(ài)的小芳”？在那個(gè)“插隊(duì)插隊(duì)一插一對(duì)”很普遍的歲月里，也許是年齡尚小，直到1980年8月回城，始終未在村里尋覓到那一位漂亮的“小芳”。

　　如今，為了兒女，舉家東南行，姑蘇賦閑居，粗茶淡飯養(yǎng)，含飴弄孫樂(lè)……回往逝去青春，無(wú)法忘懷那一段快樂(lè)歲月……和政縣的山與水，達(dá)浪的田園和鄉(xiāng)親，杜家崖村那一幢紅墻紅瓦的“知青點(diǎn)”啊，我終生難忘！

　　□楊亞新