【高談闊論】形而上的文學(xué)閱讀

　　我一向不太認(rèn)同“文學(xué)已死”的說(shuō)法。

　　文學(xué)精準(zhǔn)的定義我不太清楚，按照一般的理解，大概是以文字、語(yǔ)言來(lái)講述的藝術(shù)，諸如小說(shuō)、戲劇，以及詩(shī)歌、散文之類。以此觀之，現(xiàn)在的文字?jǐn)⑹?，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，點(diǎn)擊、閱讀量之高，說(shuō)擁躉遍布九州四海，絕非夸張之詞。

　　這種論調(diào)的另一種說(shuō)法，是“純文學(xué)已死”。這也是一個(gè)我不太明白的東西。何為“純文學(xué)”？是那些被評(píng)論家認(rèn)可的文字嗎？如果是，那么，被很多讀者追捧的文字算什么？大眾文學(xué)？流行文學(xué)？這些東西怎么界定不是“純文學(xué)”呢？

　　不過(guò)，自詡為“純文學(xué)”的那些東西，自身日子不好過(guò)似乎是有其實(shí)的，像那些掙扎著過(guò)日子的“純文學(xué)”刊物，的確有點(diǎn)半死不活的樣子。

　　然而，即便如此，輕言“已死”也不是靠譜的敘述。僅從書籍，即便是紙質(zhì)書籍的市場(chǎng)狀況看，就可以對(duì)這種想當(dāng)然的獨(dú)斷嗤之以鼻。以頭部網(wǎng)上書店資料來(lái)看，銷售榜單上銷量不菲的絕大部分書籍都是文學(xué)作品，而且還是那些劃分“純文學(xué)”范疇的大神可以接受，甚至倍加推崇的書籍。比如《活著》《百年孤獨(dú)》等。

　　不過(guò)，說(shuō)到當(dāng)下的年輕人對(duì)文學(xué)經(jīng)典犯怵，倒也真?，F(xiàn)實(shí)生活中，本人就時(shí)常遇到“經(jīng)典名著”讀不下去的感嘆者。背后的原因，據(jù)專家調(diào)查，在冗長(zhǎng)的“絮絮叨叨”之外，那些情節(jié)不太吸引人的故事，硬著頭皮讀完以后，完全不知道作者想說(shuō)什么。

　　這樣的情形，可能是由衷之言。

　　以《紅樓夢(mèng)》為例。大師們對(duì)人物、場(chǎng)景栩栩如生的文字贊口不絕，這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。書中對(duì)“大觀園”內(nèi)情趣生活和人物習(xí)性傳神的表達(dá)，也是滿處的神來(lái)之筆。問(wèn)題是，那些雅致且很有情調(diào)的人和事，真的很有趣味嗎？

　　宏觀上看，曹雪芹未必認(rèn)同。襲人的理想是寶玉的通房大丫頭，薛寶釵和林黛玉精心謀劃做寶玉夫人，王熙鳳機(jī)關(guān)算盡的追求是什么呢？這樣的人生追求有意思嗎？

　　只有寶玉，一直想反叛大觀園一眾角色醉心的美好生活。這個(gè)反叛者，不應(yīng)該是曹雪芹嗎？遺憾的是，鑒于時(shí)代局限的原因，作者沒(méi)有找到出路——出家的逃避并不是出路。

　　作為閱讀者，文學(xué)作品（即便是小說(shuō)）的閱讀，你必須有形而上的思考和取舍，否則，很多經(jīng)典著作都會(huì)“很難看”。

　　由之，我們?cè)诜x小說(shuō)的時(shí)候，必須得有超越具體描述的，整體的形而上的思考和辨識(shí)，特別是在閱讀經(jīng)典的時(shí)候，在抵達(dá)最后一頁(yè)之時(shí)，內(nèi)心里得有整個(gè)架構(gòu)層次的審視，或者退一步，至少也得有點(diǎn)超越具體故事的感悟……

　　正因如此，那些振聾發(fā)聵的經(jīng)典推介才會(huì)反復(fù)涉及超越作品的人類命運(yùn)之思，才有抽象（形而上）的存在意義糾結(jié)。

　　只有當(dāng)我們用形而上的視野去鑒賞文學(xué)經(jīng)典的時(shí)候——這需要更寬厚的背景知識(shí)——才會(huì)發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的精彩和誘人。比如陀思妥耶夫斯基的那些裹腳布一樣的大部頭書籍。

　　反過(guò)來(lái)，如果僅停留在單純的故事上，收獲必然有限，像《平凡的世界》，如只是將之當(dāng)作勵(lì)志的文字來(lái)翻閱，以俺陋見(jiàn)，那還不如不讀。

　　不知道是不是我們?cè)诹?xí)慣了考試的標(biāo)準(zhǔn)答案之后，追問(wèn)的好奇心有些枯萎了……

　　也許，死亡的不是文學(xué)，而是我們的閱讀功力。