《青城》：讓愛(ài)生出“巨大的翅膀”

　　　作者：劉玉純

　　徐則臣是70后作家中的領(lǐng)軍人物。在長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)領(lǐng)域，都有非常獨(dú)到的見(jiàn)解和扎實(shí)的實(shí)踐。他的創(chuàng)作寬闊復(fù)雜，態(tài)勢(shì)蓬勃，題材廣泛，人物豐富，技巧純熟，每一篇都有它的耐讀之處。徐則臣能夠摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等全國(guó)幾乎所有重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，可以看出人們對(duì)他的認(rèn)可度和期待值之高。綜觀其創(chuàng)作，長(zhǎng)篇《耶路撒冷》《北上》，以及其大量中短篇小說(shuō)，均筆力穩(wěn)健，才情縱橫，或雄渾壯闊如時(shí)代畫卷，或小巧玲瓏如一個(gè)手把件，均把控適度，提速快、停得穩(wěn)，做到了極致。

　　《青城》 作者：徐則臣 版本：北京十月文藝出版社時(shí)間：2021年10月

　　在徐則臣廣博遼闊的小說(shuō)版圖里，有這樣三篇作品，從創(chuàng)作時(shí)間上看先后跨度十幾年，它們沒(méi)有血緣性卻有關(guān)聯(lián)性，不是上中下篇，卻可以歸納成“同一類”。它們就是我們今天看到的小說(shuō)集《青城》里的中篇《西夏》《居延》、短篇《青城》。三個(gè)以地名為人名，又以人名為小說(shuō)題目的作品，分別講述了三個(gè)女人溫婉動(dòng)人的愛(ài)情故事，刻畫出了三位女性大大的特寫的臉，她們一顰一笑，眉目含情，惹人喜歡惹人憐。不論小說(shuō)文本還是故事，都顯得格外清新別致，是徐則臣出版的著作中，十分具有可讀性的一本集子。

　　細(xì)心的讀者或許早已發(fā)現(xiàn)，徐則臣十分擅長(zhǎng)在中短篇作品中造一個(gè)謎或解一個(gè)謎，這個(gè)“謎”仿佛是他設(shè)置在文字叢林中的“機(jī)關(guān)”，隨時(shí)一觸即發(fā)，直抵人心。這次也不例外。三個(gè)中短篇作品雖然都是講述女性情感故事，但作家在小說(shuō)中設(shè)置的“機(jī)關(guān)”以及最后引爆的“炸點(diǎn)”不同，因此讓每一篇小說(shuō)都能引人入勝，進(jìn)而步步探究，最終接收到作家通過(guò)作品傳遞的精神信號(hào)。

　　《西夏》講述的是一個(gè)“天上掉下個(gè)林妹妹”的故事，啞巴姑娘西夏憑著一張紙條，莫名其妙地闖入了男主角王一丁的生活，男主角歷經(jīng)了從“抗拒”到“接受”精神投降，但小說(shuō)直到最后都沒(méi)有交代西夏來(lái)自何方，留下一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾，讓讀者各自腦補(bǔ)。兩萬(wàn)五千多字的一個(gè)中篇，故事一環(huán)扣一環(huán)不見(jiàn)一絲裂縫，文字行云流水，精美的文本，可人的姑娘，美得驚人心魄。字里行間，紛繁復(fù)雜的世道人心，以及一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女性形象躍然紙上。

　　《居延》和《青城》講述的是同一類型的故事，但其側(cè)重點(diǎn)不同。《居延》以“尋找”貫穿始終。講述了一個(gè)情感“小白”人設(shè)的女大學(xué)生居延，喜歡上了一個(gè)“渣男”——學(xué)校的哲學(xué)系教授胡方域并被拋棄。為了尋找她認(rèn)為“沒(méi)有他就活不下去”的胡方域，她毅然放下工作到北京走上了尋人之路。她四處張貼尋人啟事，不斷到文化藝術(shù)人物可能出現(xiàn)的場(chǎng)所尋找，日復(fù)一日月復(fù)一月，用工作支撐尋找，飽經(jīng)現(xiàn)實(shí)與精神的折磨，在尋找中重新?lián)碛辛俗约旱氖聵I(yè)與愛(ài)情。當(dāng)她再一次與胡方域在北京街頭偶遇時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)自己心如止水，曾經(jīng)仰視的教授在平行視線里，不過(guò)是擦肩而過(guò)的路人甲。小說(shuō)講述了一個(gè)年輕女性從“無(wú)我”到“有我”、從“不能自立”到“自立”的故事。從居延尋找胡方域，到最終尋找到自己，其間蘊(yùn)含著的思辨光芒，早已跳脫了愛(ài)情故事的圈囿，將讀者帶入更深層次的人生思考。

　　《青城》講述了同居在一套兩居室房子中的青城與男友“老鐵”、房客“我”的情感糾纏。青城與老鐵原是美術(shù)系的師生。在老鐵最落魄的時(shí)候，青城成為他的慰藉，兩個(gè)人一起來(lái)到成都重新開(kāi)始。但這個(gè)開(kāi)始并不如意，老鐵到成都3年來(lái)不?？人裕冀K醫(yī)治不愈，這也讓他們的生活陷入困頓與迷茫。這時(shí)，“我”介入了他們的生活。青城與老鐵的繪畫、“我”的書法，以及青城的美好、“我”的夢(mèng)想，讓這篇小說(shuō)充滿了清新的文藝氣息。但老鐵無(wú)休止的咳嗽仿佛一種擺脫不掉的雜音，在這篇作品的不同角落，不時(shí)響上幾聲，這也讓作品在清新的外表下，直面現(xiàn)實(shí)生活的灰暗與無(wú)奈。在兩種色調(diào)的交融碰撞中，作者始終沒(méi)有忘記自己早已設(shè)置的“機(jī)關(guān)”，那就是小說(shuō)一開(kāi)頭就出現(xiàn)在“我”夢(mèng)中的那只老鷹。“它背后是嶙峋的高山，我能聽(tīng)見(jiàn)它的身體劃破氣流的聲音。”這聲音，讓“我”產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得自己“也生出了一對(duì)巨大的翅膀”。在這個(gè)短篇里，老鷹多次出現(xiàn)，讓人印象最深的，無(wú)疑是“我”與青城一起去看老鷹，青城興奮地喊啞了嗓子。“飛翔的老鷹”這一極具沖擊力的動(dòng)態(tài)意象，沖破了成都灰蒙蒙的天空，青城對(duì)美好愛(ài)情的渴望、對(duì)夢(mèng)想的追求，呼之欲出。

　　《青城》這本小說(shuō)集，作者是先寫完《西夏》《居延》，最后才寫《青城》。寫《青城》用了10年時(shí)間，而且將小說(shuō)集的名字定為《青城》，可見(jiàn)作者對(duì)“青城”這個(gè)人物的情有獨(dú)鐘，對(duì)這個(gè)作品的情有獨(dú)鐘?；蛟S，他也希望，每一個(gè)讀者都可以在這個(gè)集子中，找到屬于自己的那個(gè)“青城”。