作家行走大地，正在拔節(jié)成長(zhǎng)

　　大約是2018年年初，山西作家魯順民、楊遙、陳克海要合作寫一部全面表現(xiàn)山西脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的報(bào)告文學(xué)。那時(shí)，楊遙正在隰縣陽(yáng)頭升鄉(xiāng)掛職副鄉(xiāng)長(zhǎng)，陳克海在這個(gè)鄉(xiāng)的羅鎮(zhèn)堡村當(dāng)?shù)谝粫?，都在脫貧攻?jiān)的第一線。而魯順民多年前也曾在山西作協(xié)的另一個(gè)幫扶村駐過(guò)村。

　　當(dāng)時(shí)，天冷得很，但時(shí)間緊，任務(wù)重，他們開(kāi)始馬不停蹄地采訪。怎么連夜趕路的，怎樣讓老百姓與他們交心，如何讓那些忙得腳不著地的人們抽出時(shí)間來(lái)介紹情況，我不知道。知道的就是他們總是往下跑?；氐絾挝?，還要處理工作上的事，整理采訪筆記。我們也常交換采訪的情況，聊扶貧的見(jiàn)聞。我記不住他們說(shuō)的全部，但記住了他們的神態(tài)——興奮、激動(dòng)、情不自禁。

　　后來(lái)，三人合作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《擲地有聲：脫貧攻堅(jiān)山西故事》由北岳文藝出版社出版了，在太原美術(shù)館與大家見(jiàn)面。魯順民代表作者致辭。他穿著一件上長(zhǎng)下短的舊夾克。我說(shuō)這哪像個(gè)作家，就是一個(gè)村支書。魯順民說(shuō)，你穿得好了，人家老鄉(xiāng)誰(shuí)理你。

　　這好像有點(diǎn)傳統(tǒng)。在汾陽(yáng)賈家莊馬烽紀(jì)念館里曾看到一張老照片。地里坐著一群人，里面有一個(gè)是孫謙。他和村民坐在地上，戴著一頂帽子。帽檐上翹，嘴里嘟囔著，正在吃什么，但滿臉是笑。不知大家正說(shuō)什么，竟笑得那么開(kāi)心、投入、忘我，完全不知道自己是一個(gè)大作家——“山藥蛋派”的主將之一，新中國(guó)電影文學(xué)的重要奠基者，從北京回到家鄉(xiāng)見(jiàn)過(guò)大世面的文化人。也許，不管是身邊那些村民，抑或是孫謙自己，都沒(méi)有那種因身份不同而顯現(xiàn)出來(lái)的差別。老鄉(xiāng)們沒(méi)有把他當(dāng)外人，孫謙也不認(rèn)為自己就比誰(shuí)高一尺或半寸。他們都是一樣的，有著同樣的喜怒哀樂(lè)，在同樣的土地上忙忙碌碌。

　　《擲地有聲：脫貧攻堅(jiān)山西故事》這部作品受到中國(guó)作協(xié)的重視，作為中國(guó)作協(xié)“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐的重點(diǎn)項(xiàng)目予以扶持。他們認(rèn)為作品很好地解決了報(bào)告文學(xué)中“報(bào)告”要求的“紀(jì)實(shí)性”與“文學(xué)”要求的“藝術(shù)性”的統(tǒng)一，對(duì)同類題材的創(chuàng)作有借鑒意義，在北京召開(kāi)了研討會(huì)。之后，外文出版社又翻譯成英文在海外發(fā)行。而他們?nèi)齻€(gè)人的創(chuàng)作還在繼續(xù)，依然行走在太行呂梁的山峁溝汊之中，采訪一個(gè)又一個(gè)在這場(chǎng)堪稱偉大歷史進(jìn)程中普普通通的像土地一樣的人們。

　　2020年1月，《擲地有聲：山西第一書記故事》出版；2021年5月，《擲地有聲：山西五十八縣“摘帽”故事》出版。魯順民與陳克海聯(lián)手，又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《趙家洼：一個(gè)村莊的消失與重生》，楊遙則創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》。

　　大致差不多的時(shí)間內(nèi)，山西作家哲夫正行走在前往岢嵐縣的旅途中。與前面三個(gè)人相比，哲夫是單兵作戰(zhàn)。一般人看來(lái)，即使從太原到岢嵐也并不容易。因?yàn)獒硩贡容^偏遠(yuǎn)，村落分散，行而難至，采訪不易。對(duì)于哲夫來(lái)說(shuō)，這樣的奔波已是他生活的常態(tài)。他常年行走在祖國(guó)的東南西北。黃河、長(zhǎng)江、淮河，這些大江大河他都去過(guò)，不止一次兩次；也都寫了書，也不止一本兩本。他關(guān)心大氣、水土、森林、河流……他以岢嵐脫貧攻堅(jiān)為題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《愛(ài)的禮物》先在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表，后由作家出版社出版。

　　不過(guò)，哲夫也并非單兵作戰(zhàn)。在古老三晉的大地厚土中，不僅行走著那些奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興第一線的人們，也行走著許許多多懷揣夢(mèng)想與希望、肩負(fù)使命與責(zé)任、爬上一道道山梁又走進(jìn)一座座院落的人們。

　　此時(shí)，很多作家都奔波在路上，以記錄這場(chǎng)深刻的歷史變革。郭天印回到了自己的故鄉(xiāng)長(zhǎng)治市沁源縣，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《第二次戰(zhàn)役》；趙樹(shù)義利用休假的時(shí)間深入太行山區(qū)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《折疊的時(shí)空》；李晉瑞深入武鄉(xiāng)，這個(gè)當(dāng)年八路軍總部的所在地，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《人往高處走》；王秀琴在呂梁的山峁之中行走采訪，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《決戰(zhàn)呂梁》；李燕蓉在離開(kāi)了掛職兩年副鄉(xiāng)長(zhǎng)的小村之后，開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《望鄉(xiāng)》的創(chuàng)作。而朱七七與山西歌舞劇院合作的民族歌劇《三把鎖》，成為文旅部藝術(shù)基金的扶持項(xiàng)目，上演后受到好評(píng)。還有更多的作家，本身就是駐村隊(duì)員，寫下記錄他們扶貧工作的“扶貧日記”。還有的人組織同道共同采訪，集體創(chuàng)作，寫出了作品。他們與老鄉(xiāng)們聊天，與干部們交談，與同伴們爭(zhēng)論，他們打開(kāi)電腦，打開(kāi)錄音筆，打開(kāi)記憶中一幕幕活色生香的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，并記錄下來(lái)，希望更多的人知道，在這塊土地上發(fā)生了什么。

　　這些作家記錄了新中國(guó)成立之后，中國(guó)共產(chǎn)黨與中國(guó)人民消除絕對(duì)貧困的各種努力。這些作品雖然寫的是一地之事，卻表現(xiàn)了中國(guó)正在發(fā)生的深刻變革。他們也敏銳地注意到了人的變化。首先是幫扶干部的變化。其中一些人本來(lái)就有比較豐富的基層工作經(jīng)驗(yàn)。在這樣的巨變中，他們的境界、能力、素質(zhì)都得到了錘煉與提升。還有一些是從學(xué)校到機(jī)關(guān)的“學(xué)生”干部，缺乏在艱苦崗位上的歷練，缺少基層的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但是，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)面前，他們從茫然無(wú)措到胸有成竹，從不太適應(yīng)到如魚得水，逐漸成長(zhǎng)成熟。更重要的是，這些作品表現(xiàn)出了廣大農(nóng)村那些普普通通的村民的變化——人的價(jià)值的覺(jué)醒，能力與素質(zhì)的提高，創(chuàng)造新生活的主觀自覺(jué)性的增強(qiáng)。他們不再是生活在現(xiàn)實(shí)中卻與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的封閉保守的個(gè)體，而是與時(shí)代大潮緊密相連的弄潮兒。在他們身上，不僅表現(xiàn)出農(nóng)民個(gè)體命運(yùn)的變化，更表現(xiàn)出他們具有的時(shí)代光彩，以及中國(guó)正在發(fā)生的變化。

　　作家們也在作品中對(duì)中國(guó)的命運(yùn)、未來(lái)，農(nóng)村的歷史、文化進(jìn)行了生動(dòng)描繪與深入思考。他們力圖超越現(xiàn)實(shí)中具體的人與事，表現(xiàn)中國(guó)在消除貧困、實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值、維護(hù)自然生態(tài)、探尋可持續(xù)發(fā)展之路、構(gòu)建積極健康的干群關(guān)系與國(guó)家治理體系，以及弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化、傳承民族精神譜系等許多重大問(wèn)題中的努力與成效。他們把那些陌生的村莊、不相識(shí)的村民描寫得活靈活現(xiàn)，如在眼前。

　　中國(guó)正在發(fā)生著深刻的變革。中國(guó)農(nóng)村的變革具有根本性意義。在這樣的歷史巨變中，山西作家沒(méi)有缺席，沒(méi)有失語(yǔ)，沒(méi)有作壁上觀。他們或者奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的第一線，或者行走在太行、呂梁的山水溝梁之間。這是養(yǎng)育了我們的大地，是孕育了一個(gè)偉大民族的土壤。她正煥發(fā)出新的生機(jī)，顯現(xiàn)出旺盛的活力。（作者：杜學(xué)文，系山西省作協(xié)主席）