回歸大自然的生命

　　——羅伯特·勃萊詩(shī)歌賞析

　　羅伯特·勃萊（1926年-2021年），生于明尼蘇達(dá)州。是美國(guó)六七十年代“新超現(xiàn)實(shí)主義”（又稱為“深度意象詩(shī)派”）的主要推動(dòng)者和代表性詩(shī)人。出版《雪地里的寧?kù)o》《身體周圍的光》《從兩個(gè)世界愛(ài)一個(gè)女人》等十幾部詩(shī)集，其中《身體周圍的光》獲得美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。另外著有詩(shī)論集《談了一早晨》《美國(guó)詩(shī)歌》等；他還翻譯過(guò)里爾克、希梅內(nèi)斯、聶魯達(dá)、巴列霍、特拉克爾以及我國(guó)詩(shī)人陶淵明和白居易的作品。是對(duì)當(dāng)代中國(guó)青年詩(shī)人影響最大的美國(guó)詩(shī)人之一。

　　《與友人暢飲通宵達(dá)旦后，我們?cè)诶杳魇幰恢恍≈鄢鋈?，看誰(shuí)能寫(xiě)出最好的詩(shī)來(lái)》

　　作者：羅伯特·勃萊

　　這些松樹(shù)，這些秋天的橡樹(shù)，這些巖石，

　　這水域晦暗而又為風(fēng)所觸動(dòng)——

　　我像你一樣，你黑色的小舟，

　　漂過(guò)那被涼涼的泉水所喂養(yǎng)的水域。

　　大片的水下，自孩提時(shí)代起，

　　我就夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奇異的黑色珍寶，

　　夢(mèng)見(jiàn)的不是黃金，或奇石，而是真正的

　　饋贈(zèng)，在明尼蘇達(dá)蒼白的湖下。

　　這個(gè)早晨，也漂流于黎明的風(fēng)中，

　　我感覺(jué)到我的手，我的鞋，還有這墨水——

　　如軀體的所有部位那樣，漂流于

　　肉體和石頭之云的上空。

　　幾次友誼，幾個(gè)黎明，幾次對(duì)草叢的瞥視，

　　幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳，

　　于是我們從寒冷的水域上面漂向湖邊，

　　不再關(guān)心我們是漂流還是一直劃去。

　　在美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中，羅伯特·勃萊是特別引人注目的一個(gè)。他的幾乎每首詩(shī)歌都在對(duì)自己倡導(dǎo)和推動(dòng)的“深度意象”身體力行。讀其詩(shī)，總是讀到強(qiáng)烈的畫(huà)面感和世界的神秘感。這首詩(shī)題冗長(zhǎng)的《與友人暢飲通宵達(dá)旦后，我們?cè)诶杳魇幰恢恍≈鄢鋈?，看誰(shuí)能寫(xiě)出最好的詩(shī)來(lái)》堪為勃萊的代表作之一。

　　就這首詩(shī)來(lái)看，處處給讀者一種遠(yuǎn)離塵囂的世外氣息和隱秘于心的深沉熱愛(ài)。此外，勃萊還終生保持了對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌如陶淵明、白居易等人作品的熱愛(ài)。所以我們讀勃萊的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的描寫(xiě)還不乏中國(guó)古典文學(xué)的風(fēng)味。從這首詩(shī)來(lái)看，處處是沉靜，處處都流露勃萊對(duì)大自然的全身心投入。僅看詩(shī)題，勃萊的“友人”也與他性情相投，他們對(duì)生活有共同的旨趣，所以才能通宵達(dá)旦地暢飲，然后在“在黎明蕩一只小舟出去”相約寫(xiě)詩(shī)。這種生活與中國(guó)古典詩(shī)人們的生活有相通之處。勃萊在相通中回溯到了自然深處，來(lái)自大自然的萬(wàn)物也更易在城市奔波的讀者那里喚起情不自禁的向往。勃萊筆下出現(xiàn)的“這些松樹(shù)，這些秋天的橡樹(shù)，這些巖石，這水域晦暗而又為風(fēng)所觸動(dòng)”的意象，既是勃萊的生活所見(jiàn)，也是他心靈保持詩(shī)意與沉靜的元素。在工業(yè)覆蓋全球的二十世紀(jì)，來(lái)自大自然的事物已令人倍感疏遠(yuǎn)又倍感親近。越在大自然中沉浸，人就越發(fā)現(xiàn)大自然本身的詩(shī)意召喚。這時(shí)候?qū)懗龅脑?shī)歌就更有感染人和打動(dòng)人的力量。

　　這首詩(shī)集中描寫(xiě)明尼蘇達(dá)湖邊的生活景致，使我們不僅讀到來(lái)自大自然的濃郁氣息，還能讀到勃萊選擇遠(yuǎn)離塵囂的生活內(nèi)因，“自孩提時(shí)代起，我就夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奇異的黑色珍寶，/夢(mèng)見(jiàn)的不是黃金，或奇石，而是真正的饋贈(zèng)，在明尼蘇達(dá)蒼白的湖下。”人很少能將童年的夢(mèng)想持續(xù)終生，能夠做到，就說(shuō)明勃萊內(nèi)心的夢(mèng)想異常執(zhí)著。人都有夢(mèng)想，人都知道執(zhí)著對(duì)生活的重要。當(dāng)生活逐漸在人面前展開(kāi)，放棄夢(mèng)想的占據(jù)生活的絕大多數(shù)。所以保持夢(mèng)想不易，沒(méi)有與人生對(duì)抗的強(qiáng)大力量，根本做不到。這力量非關(guān)物質(zhì)，只關(guān)乎人的心靈。我們從勃萊這首詩(shī)中發(fā)現(xiàn)，他很早就意識(shí)到他內(nèi)心的夢(mèng)想是大自然給予的“真正的饋贈(zèng)”。大自然不會(huì)只對(duì)勃萊有所饋贈(zèng)，對(duì)活著的每個(gè)人都有過(guò)同樣的饋贈(zèng)，但不是每個(gè)人都愿意用一生接受。能做到這點(diǎn)，就說(shuō)明勃萊的夢(mèng)想始終葆有絕大多數(shù)人已失去的珍貴初衷。

　　保持初衷，是對(duì)生命有持之以恒的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)。用簡(jiǎn)單而豐富的詩(shī)句，勃萊讓我們看到他在大自然的生活場(chǎng)景以及他對(duì)精神生活的不懈追求，我們還能看到，近乎隱居的勃萊在生活中一切都不缺少——“幾次友誼，幾個(gè)黎明，幾次對(duì)草叢的瞥視，幾把被雪和熱氣所侵蝕的槳”，這些詩(shī)句無(wú)法不令人讀來(lái)動(dòng)容。我們會(huì)不知不覺(jué)地渴望像勃萊一樣，“從寒冷的水域上面漂向湖邊，不再關(guān)心我們是漂流還是一直劃去。”

　　在寧?kù)o如世外的生活中，所謂“關(guān)心”的確多余，大自然本身給我們無(wú)邊的打開(kāi)，人只需感受“漂流于黎明的風(fēng)中……漂流于/肉體和石頭之云的上空”。我們總希望自己的生活富于質(zhì)量，面對(duì)勃萊，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他擁有的，正是我們渴望的生命質(zhì)量——無(wú)時(shí)無(wú)刻不被大自然凈化，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓自己的心靈敞開(kāi)。人最需要的，也就是心靈的敞開(kāi)。所以閱讀勃萊，不僅是閱讀大自然的美和神秘，更讓我們?cè)谖镔|(zhì)至上的今天發(fā)現(xiàn)，與真正的大自然融為一體，才是我們認(rèn)識(shí)自己與生命的最好方式。

　　□遠(yuǎn) 人