畢淑敏：如實(shí)寫出人性復(fù)雜的側(cè)面

　　畢淑敏

　　如果一廂情愿地將生活想象為一帆風(fēng)順，那才是一件不溫暖的事。

　　---------------

　　“我個(gè)人的價(jià)值觀和方法論是，希望用干凈的手段，抵達(dá)一個(gè)光明的理想。”日前，接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者獨(dú)家專訪時(shí)，作家畢淑敏如是說。

　　“一個(gè)人活著，要使自己的幸福最大化，也要讓別人因?yàn)槟愕拇嬖?，幸福感多一些?rdquo;2007年，當(dāng)畢淑敏的小說《女心理師》出版時(shí)，她把這句話寫在自序中。14年后，由畢淑敏小說改編的都市療愈劇《女心理師》開播，心理咨詢師賀頓解析多位來訪者心理問題的成因，并幫助他們走出過往陰霾，重新?lián)肀睢?/p>

　　《女心理師》小說的誕生，與畢淑敏一段特別的人生經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)年，為了幫助好朋友走出心理陰霾，畢淑敏曾跟隨香港中文大學(xué)教授林孟平在北京師范大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)，因此繼“醫(yī)生、作家”之后，畢淑敏又增添了“心理學(xué)學(xué)生”這一履歷。

　　完成學(xué)業(yè)之后，畢淑敏開辦了心理咨詢?cè)\所，近距離接觸需要幫助的人，接著創(chuàng)作小說。“希望人們關(guān)注心理健康，關(guān)注在飛速變化的時(shí)代，思考怎樣擁有一顆強(qiáng)韌的心去迎接層出不窮的挑戰(zhàn)。”

　　著有《昆侖殤》《預(yù)約死亡》《紅處方》《血玲瓏》等知名作品之后，畢淑敏近幾年的作品和旅行相關(guān)。作為一個(gè)愛行走的作家，畢淑敏覺得，出走才會(huì)看到不一樣的文化和歷史，“去未知的地方，見到不同的文化，你馬上就能進(jìn)入思考狀態(tài)”。

　　新冠肺炎疫情期間，年近70歲的畢淑敏學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)、在線開視頻會(huì)議，擁有更多時(shí)間讀書寫作。而當(dāng)有一個(gè)機(jī)會(huì)去沙漠看星星時(shí)，她毫不猶豫地答應(yīng)了。“人生美好，我們應(yīng)該珍惜生命，讓自己的幸福最大化”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：正在播出的《女心理師》改編自你在2007年出版的小說，心理學(xué)的學(xué)習(xí)和咨詢經(jīng)歷對(duì)你的創(chuàng)作有哪些影響？

　　畢淑敏：我從1998年到北師大學(xué)習(xí)心理學(xué)，到后來開診所，再到2007年完成這部作品，中間有10年的跨度。在這之前，我做過醫(yī)生，看過一些心理學(xué)的書，零散聽過一些課，但基礎(chǔ)非常薄弱，所以學(xué)習(xí)的過程很辛苦。記得第一天上課的時(shí)候，老師談到很多心理學(xué)名詞，我都不知道什么意思，只能下課趕快查資料……每天新知識(shí)紛至沓來，我都接收不完。

　　原諒我表?yè)P(yáng)自己一下，當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)真的是十分刻苦，所以情況慢慢有所好轉(zhuǎn)。有一天老師對(duì)我說，畢淑敏你知道嗎？同學(xué)們已經(jīng)開始嫉妒你了……老師向?qū)W生解釋道：“畢淑敏以前做過生理上的醫(yī)生，而寫作又是‘人學(xué)’。在學(xué)習(xí)心理學(xué)的過程中，她把其他領(lǐng)域的知識(shí)轉(zhuǎn)移到這里，經(jīng)過不懈的努力，就有進(jìn)步了……”

　　對(duì)我來說，心理學(xué)是一門科學(xué)，不僅學(xué)到了知識(shí)，而且對(duì)我自己也有很大的幫助。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于急劇變化的大時(shí)代，開辦心理診所的經(jīng)驗(yàn)，讓我了解到每個(gè)人都在接受挑戰(zhàn)，每天都有新的經(jīng)驗(yàn)、新的問題冒出來，到底該怎樣解決？我特別想把這些問題表述出來，用心理學(xué)知識(shí)幫助大家。在這種想法的驅(qū)動(dòng)下，我寫作了《女心理師》。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：小說改編成影視劇的過程是怎樣的？

　　畢淑敏：小說一出版，就有機(jī)構(gòu)買走了版權(quán)。電視劇受眾那么廣，我“助人”的心愿可以用另一種藝術(shù)形式表達(dá)出來，感到很高興。

　　但改編劇本很難，從寫完小說到現(xiàn)在，已經(jīng)歷了兩輪電視劇版權(quán)的轉(zhuǎn)讓， 10年過去了，還沒有拍出來。這次經(jīng)過大家的努力，電視劇終于呈現(xiàn)出來，總算可以看到結(jié)果。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：《女心理師》講述了心理咨詢師賀頓尋找自我、助人自助的故事，對(duì)于這個(gè)人物的設(shè)定有何考量？

　　畢淑敏：我想真切地表達(dá)對(duì)這個(gè)行業(yè)的期許。心理咨詢師不是完人，并非十全十美，每個(gè)心理師都有自己要面對(duì)和處理的問題。并不是說，要把自己修煉成金剛不壞之體、成為非常完美的人，才能去做心理師，心理師可以和來訪者共同成長(zhǎng)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：諸多真實(shí)經(jīng)歷的觸感，會(huì)給你的寫作帶來靈感？

　　畢淑敏：完全脫離個(gè)人經(jīng)歷的寫作是不成立的，寫作必然來自生活，但也不是生活的“攝影式臨摹”，而是要經(jīng)過藝術(shù)加工。就像小說里的賀頓并不是我，里面來訪者的故事也不是現(xiàn)實(shí)中人和事絲毫不差地抄錄。

　　我想呈現(xiàn)的賀頓，是一個(gè)不斷努力學(xué)習(xí)、不斷反思、不斷成長(zhǎng)的心理咨詢師形象。她也遇到很多問題，但問題終究擋不住她自我成長(zhǎng)的信念，所以她一天天變得堅(jiān)強(qiáng)，更有力量去幫助他人；小說里的來訪者也是通過自身的努力和心理咨詢師的幫助，比以前更前進(jìn)了一點(diǎn)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你在創(chuàng)作時(shí)如何平衡真實(shí)觸感和藝術(shù)加工？

　　畢淑敏：每個(gè)人掌握的分寸不一樣，對(duì)于我來說，盡量去逼近人性的真實(shí)，希望寫一個(gè)比較好看的故事。沒有好看的故事，讀者讀不下去；而只有好看的故事，沒有真正觸及問題的實(shí)質(zhì)，也不是我的追求。我希望能寫出人性的幽暗、真實(shí)、光明、努力和奮斗，然后還要有趣、有懸念，讓讀者有興趣讀完。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你的小說從不回避對(duì)人性陰暗面的揭示。

　　畢淑敏：我個(gè)人對(duì)人性基本不抱太美好的期待，人性的幽暗之處也是人性的一部分。很多年輕人剛踏入社會(huì)的時(shí)候會(huì)大失所望，發(fā)出感慨：“??！沒想到世界是這樣的！”

　　年輕人之所以會(huì)產(chǎn)生特別深的抑郁與沮喪，可能因?yàn)閷?duì)這些問題沒有足夠認(rèn)識(shí)，所以，當(dāng)我作為一個(gè)小說家提起筆的時(shí)候，會(huì)如實(shí)寫出人性多個(gè)復(fù)雜的側(cè)面。我們?nèi)绻粠樵傅貙⑸钕胂鬄橐环L(fēng)順，那才是一件不溫暖的事情。我知道生活是“泥沙俱下”，然而我依然勇敢向前。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：這兩年新冠肺炎疫情對(duì)你的生活有哪些影響？

　　畢淑敏：對(duì)我很大的影響是，我在古稀之年學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)了！也學(xué)會(huì)開視頻會(huì)議、在線當(dāng)評(píng)委。因?yàn)橥獬龌顒?dòng)減少，我有更多的時(shí)間讀書、學(xué)習(xí)和工作。

　　旅行明顯減少了，但前段有一個(gè)活動(dòng)，邀請(qǐng)我去沙漠里看星星，我立刻就去了。在這種時(shí)刻仍然可以看到遼闊的星空、浩瀚的宇宙，會(huì)覺得人生特別美好。我們應(yīng)該努力珍惜生命，讓自己的幸福最大化。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在你的生活和創(chuàng)作狀態(tài)是怎樣的？

　　畢淑敏：我基本上跟一個(gè)老農(nóng)差不多，日出而作，日落而息。我起得早，趁精力好、頭腦清晰，先把最難的問題處理完，然后按部就班地寫作、讀書。

　　有時(shí)候，我能做到一天之內(nèi)4本書同時(shí)開讀。前一段我就這樣讀了一位女作家的作品，她每本書的風(fēng)格和內(nèi)容都不相同，有的寫歷史，有的寫現(xiàn)代。我想多了解這位作家的觀點(diǎn)和語(yǔ)言風(fēng)格。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：你以前創(chuàng)作的很多作品帶給讀者心靈安慰，你內(nèi)心力量是如何產(chǎn)生的？

　　畢淑敏：如果有讀者這么說，我挺高興的。當(dāng)然，我不可能持續(xù)地給人以“力量”，我也有傷感、悲哀、沮喪、孤獨(dú)的時(shí)刻，這都是人生正常的組成部分。

　　這種時(shí)候，我會(huì)運(yùn)動(dòng)、做家務(wù)，找好朋友聊天、讀書。讀書是天下至美的一件事。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 沈杰群 2021年11月30日 11 版