唐詩(shī)經(jīng)典的現(xiàn)代價(jià)值

　　河南鞏義的杜甫故里（無(wú)人機(jī)照片）。新華社發(fā)

　　魏景波 陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事唐宋文學(xué)的科研與教學(xué)工作，兼任中國(guó)杜甫研究會(huì)理事，教育部“國(guó)培計(jì)劃”中小學(xué)名師領(lǐng)航工程陜西師范大學(xué)基地專家，陜西文化資源開發(fā)協(xié)同創(chuàng)新中心研究員。發(fā)表學(xué)術(shù)論文四十余篇，出版學(xué)術(shù)專著一部，參編教材四部，主持教育部人文社科基金規(guī)劃項(xiàng)目等各類科研項(xiàng)目若干。

　　唐詩(shī)何以成為經(jīng)典

　　今天講座的框架，首先是從唐詩(shī)何以成為經(jīng)典開始。

　　從數(shù)量上來(lái)看，有唐一代詩(shī)歌的匯編要從清代所編的《全唐詩(shī)》談起，號(hào)稱“御制”的清編《全唐詩(shī)》是康熙四十五年（公元1706年）曹雪芹的祖父曹寅奉詔在揚(yáng)州設(shè)立全唐詩(shī)局，揀選了當(dāng)時(shí)以彭定求為首的10位在籍翰林編選而成的。他們編修這部書非常倉(cāng)促，僅僅用了一年多時(shí)間就修成了，總共得詩(shī)48900余首，涉及2200多人。當(dāng)然這個(gè)數(shù)字可能不是特別準(zhǔn)確，日本學(xué)者平岡武夫重新進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，為49403首又1555句，作者2576人（不包括神仙鬼怪類）。自《全唐詩(shī)》誕生以來(lái)，隨著地下文物的考古發(fā)掘，特別是新中國(guó)成立后我們國(guó)家文化軟實(shí)力的加強(qiáng)，很多流傳在海外的域外漢籍回到了祖國(guó)母親的懷抱，在這些文物和這些流傳的古籍里，學(xué)者們又發(fā)現(xiàn)了很多《全唐詩(shī)》未收錄的唐詩(shī)，據(jù)陳尚君先生估計(jì)，唐詩(shī)（包含五代）存世數(shù)量約53000首，作者約3000人。這組數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了從《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)到隋朝漫長(zhǎng)的歷史歲月中全部詩(shī)歌的總和：唐以前的詩(shī)我們統(tǒng)稱為先唐詩(shī)，存詩(shī)總量還不到10000首，涉及作者1000余人。我們所說(shuō)的唐詩(shī)一般是指唐五代詩(shī)，一般把五代作為唐代的一個(gè)延續(xù)，也就是說(shuō)唐詩(shī)的規(guī)模是唐前詩(shī)歌的5倍，唐代詩(shī)人的規(guī)模也是唐前詩(shī)人數(shù)量的3倍。

　　在作者方面，上至帝王將相，下到三教九流，很多人都有詩(shī)作傳世。唐代二十位帝王中有十五位的詩(shī)作傳世，從政治上來(lái)講最有名的就是唐太宗和唐玄宗，他們兩位的詩(shī)也都寫得非常好，玄宗有一首詩(shī)還入選了《唐詩(shī)三百首》，唐太宗李世民曾經(jīng)寫過(guò)《帝京篇》，描寫大唐首都長(zhǎng)安的巍峨氣象。其余的中宗、宣宗、昭宗詩(shī)作也都還不錯(cuò)。其實(shí)，寫詩(shī)幾乎成為當(dāng)時(shí)唐朝全民性的文藝活動(dòng)，各行各業(yè)都有詩(shī)作傳世，甚至不乏無(wú)名氏的精彩詩(shī)作留了下來(lái)。1980年代在湖南長(zhǎng)沙望城地區(qū)銅官窯古鎮(zhèn)發(fā)掘出土的大唐元和年間瓷器，上面題寫了一首詩(shī)：“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。”這首詩(shī)雖作者已不可考，但是如今流傳仍舊很廣。這首詩(shī)其實(shí)源自佛教的一首偈語(yǔ)：“身生智未生，智生身已老。身恨智生遲，智恨身生早。”它本是一首哲理詩(shī)，而唐朝底層民眾把它改編成了一首愛(ài)情詩(shī)，并在唐代流傳。再比如張說(shuō)、張九齡等人，既是一代名相，也是文壇的領(lǐng)袖、著名詩(shī)人。因此，從作者的身份、詩(shī)作的數(shù)量和詩(shī)人的數(shù)量上來(lái)看，唐代詩(shī)歌都達(dá)到了一個(gè)極其輝煌的程度，堪稱中國(guó)歷史上詩(shī)歌的黃金時(shí)代。

　　當(dāng)然，數(shù)量?jī)H僅是一個(gè)側(cè)面。《全宋詩(shī)》收錄詩(shī)歌二十多萬(wàn)首，是《全唐詩(shī)》的四至五倍。清代詩(shī)歌就更多了，乾隆皇帝一人就寫了四萬(wàn)多首詩(shī)。唐詩(shī)之所以成為古代文學(xué)的經(jīng)典，主要是因?yàn)樗乃囆g(shù)造詣登峰造極。那個(gè)偉大的時(shí)代不僅誕生了李、杜這樣的享有世界聲譽(yù)的詩(shī)人，而且還涌現(xiàn)出一批卓有成就的名家，比如初唐四杰、王孟、高岑、晚唐的小李杜等。

　　不僅如此，唐詩(shī)的風(fēng)格也是非常多樣的，既有像杜甫這樣描寫現(xiàn)實(shí)的偉大詩(shī)人，也有李白這樣風(fēng)格比較浪漫的詩(shī)人，同時(shí)還有一些深受禪宗思想濡染的詩(shī)人。而且中國(guó)古典詩(shī)歌的各種體裁的發(fā)展，在唐代都達(dá)到一個(gè)全盛時(shí)期。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切好詩(shī)，到唐代已經(jīng)被做完。此后倘非能翻出如來(lái)掌心的齊天太圣，大可不必動(dòng)手。”我揣摩魯迅先生此話之意，大約是如今的我們?nèi)绻雽懺?shī)抒發(fā)胸中之意的時(shí)候，不妨直接引用一首唐朝詩(shī)人的詩(shī)即可，不必親自操刀了。

　　我們說(shuō)唐詩(shī)之所以經(jīng)典，除了它本身成就輝煌、內(nèi)涵豐富、體裁多樣、內(nèi)容完備之外，還有一個(gè)因素就是，經(jīng)典是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間檢驗(yàn)的，而唐詩(shī)具有強(qiáng)大的時(shí)間穿透性。盤點(diǎn)古今中外文學(xué)史，我們常常會(huì)看到：一些作家作品在其當(dāng)時(shí)名氣很大，但是隨著歲月變遷，逐漸光華不再甚至湮沒(méi)不聞；而另外一些經(jīng)典作家作品，雖然可能在其時(shí)代難覓知音，卻可以隨著歷史的發(fā)展，獲得再度的闡釋，最終贏得“不廢江河萬(wàn)古流”的地位。

　　北宋文學(xué)家蘇軾曾有一篇《書子美屏跡詩(shī)》，他把杜甫的《屏跡》詩(shī)二首抄了一遍，然后自稱：“此東坡居士之詩(shī)也。”有人問(wèn)他：“此杜子美屏跡詩(shī)也，居士安得竊之？”蘇軾回應(yīng)說(shuō)，詩(shī)雖然是杜甫寫的，但是他看此詩(shī)“字字皆居士實(shí)錄，是則居士詩(shī)也”，也就是說(shuō)杜甫詩(shī)的每一個(gè)字都寫到他心頭了。所以蘇軾說(shuō)，此詩(shī)是杜甫詩(shī)，也是他蘇軾的詩(shī)。“子美安得禁吾有哉？”蘇軾和杜甫這兩位文壇巨匠，雖然相距300多年，但是他們能夠通過(guò)詩(shī)歌這個(gè)媒介，進(jìn)行“云端的對(duì)話”。從后世角度來(lái)看，似乎蘇軾當(dāng)年的知識(shí)產(chǎn)權(quán)意識(shí)比較匱乏，但是從另外一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明，經(jīng)典詩(shī)歌在流傳過(guò)程之中，能夠讓很多讀者與作者進(jìn)行隔空對(duì)話，發(fā)生心靈共鳴。

　　經(jīng)典在流傳過(guò)程之中，會(huì)得到不斷的闡釋和接受，會(huì)融入很多時(shí)代因素，成為作者和讀者的一個(gè)公共空間，作者在寫的時(shí)候就會(huì)留下空白，等著讀者去填充。讀者在讀一首詩(shī)的時(shí)候，在某一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，忽然之間豁然開朗，領(lǐng)悟到詩(shī)歌的真諦，那么這時(shí)候我們就和作者發(fā)生了共鳴，這就是接受文學(xué)傳播過(guò)程之中的時(shí)間穿越性?！都t樓夢(mèng)》中有“香菱學(xué)詩(shī)”片段，黛玉給香菱推薦“詩(shī)歌教科書”：“我這里有《王摩詰全集》，你且把他的五言律詩(shī)讀一百首，細(xì)心揣摩透了。”也就是先把王維的詩(shī)揣摩透了，“然后再讀一二百首老杜的七言律”，因?yàn)槎鸥Φ钠哐月稍?shī)在盛唐以后是出類拔萃的，“次再李青蓮的七言絕句讀一二百首”，李白的七絕是黛玉給香菱指定的第三本教科書。黛玉認(rèn)為，有了這三本“教科書”墊底，再往上追溯讀陶淵明的詩(shī)，讀庾信、鮑照的詩(shī)，就有基礎(chǔ)了，再過(guò)一段時(shí)間經(jīng)過(guò)自己的勤奮和努力，香菱就可以成為詩(shī)翁了。這一段觀點(diǎn)，不僅是曹雪芹的觀點(diǎn)，也是清代的很多作家、學(xué)者共同的觀點(diǎn)。所以宋元明清以來(lái)，無(wú)數(shù)的詩(shī)歌讀者，包括專業(yè)讀者和非專業(yè)讀者，他們?cè)谶M(jìn)行評(píng)論的時(shí)候以唐詩(shī)為主要的評(píng)論對(duì)象。而他們?cè)趯W(xué)習(xí)詩(shī)歌，就像書法臨摹一樣在臨帖的時(shí)候，也是以唐詩(shī)為榜樣。所以唐詩(shī)一千多年來(lái)，從唐代傳到今天，是一代一代的讀者不斷努力，不斷經(jīng)典化的過(guò)程。

　　唐詩(shī)在經(jīng)典化的過(guò)程之中，不僅有時(shí)間的穿越性，而且有空間的跨越性，成為全人類、全世界的文化遺產(chǎn)。很多外國(guó)讀者接觸過(guò)唐詩(shī)。唐代有眾多來(lái)自域外的遣唐使來(lái)華學(xué)習(xí)，他們不僅學(xué)了唐朝的文化、法律，也帶走了唐朝的詩(shī)歌。到了今天，歐美仍有很多漢學(xué)家研究唐詩(shī)、學(xué)習(xí)唐詩(shī)。

　　唐詩(shī)的認(rèn)識(shí)價(jià)值

　　下面我們來(lái)看唐詩(shī)的價(jià)值。

　　首先是唐詩(shī)的認(rèn)識(shí)價(jià)值，我們讀唐詩(shī)的時(shí)候，可以體會(huì)到唐代時(shí)代精神的再現(xiàn)。杜甫當(dāng)年在西南漂泊的時(shí)候，寫過(guò)一首追憶性的詩(shī)《憶昔》，杜甫是長(zhǎng)在“開元世”的一個(gè)作家，他深情地回憶“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室”。盛唐不僅在經(jīng)濟(jì)上達(dá)到了繁榮昌盛，在政治、文化、軍事、交通等各方面都體現(xiàn)了盛世之光，所以我們通過(guò)唐詩(shī)可以回望唐朝。

　　盛唐時(shí)期詩(shī)歌評(píng)論家殷璠留下了一本詩(shī)歌選集——《河岳英靈集》?！逗釉烙㈧`集》里面抄錄了王灣的一首詩(shī)，原題是《江南意》，后來(lái)題目改成了《次北固山下》。中間有兩句：“海日生殘夜，江春入舊年。”我認(rèn)為，這兩句詩(shī)特別能夠概括盛唐的時(shí)代精神，詩(shī)人把旭日殘夜、早春舊年、新舊事物交替，新事物欣欣向榮的氣象，通過(guò)詩(shī)意的筆墨惟妙惟肖地傳達(dá)出來(lái)。當(dāng)時(shí)的宰相張燕公張說(shuō)就把這首詩(shī)題寫在政事堂，也就是宰相的辦公機(jī)關(guān)，他跟同僚屬下說(shuō)，這樣的詩(shī)才是好詩(shī)，“每示能文，令為楷式”。這首詩(shī)不僅反映了王灣對(duì)時(shí)代精神的描繪，其實(shí)也代表了那個(gè)時(shí)代的群體認(rèn)同。明朝胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪》中評(píng)價(jià)時(shí)代精神和文學(xué)作品之間的關(guān)系，用了一個(gè)很有名的論斷，他說(shuō)盛唐句如“海日生殘夜，江春入舊年”，中唐句如“風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流”，晚唐句如“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，這三句詩(shī)皆形容景物，妙絕千古，緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“而盛、中、晚界限斬然”，雖然三首都是好詩(shī)，但是它們蘊(yùn)含的時(shí)代精神是不一樣的。所以他就總結(jié)說(shuō)：“故知文章關(guān)氣運(yùn)，非人力。”這里的“文章”是指廣義的文學(xué)作品，它不是僅靠作家自身的能力就能左右的，它必然會(huì)打上時(shí)代烙印。所以我們讀唐詩(shī)的時(shí)候，其實(shí)不僅是讀單個(gè)作家的作品，也是在讀一個(gè)時(shí)代的精神折射。唐代正處于古代中華文化的上升期，它的可塑性、包容性都在這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌中有所體現(xiàn)。

　　其次，我們還可通過(guò)唐詩(shī)了解那些性格豐富多彩的唐代士人形象。

　　比如說(shuō)盛唐的三大詩(shī)人李白、王維與杜甫，李白和杜甫有過(guò)密切的交往，杜甫和王維也有密切的交往。李白號(hào)稱“詩(shī)仙”，他受道家及道教思想影響較大，其詩(shī)歌里充滿了虛構(gòu)。杜甫號(hào)稱“詩(shī)圣”，他的夫子自道是“奉儒守官，未墜素業(yè)”。杜甫十三世祖杜預(yù)注釋過(guò)《左傳》，是晉朝一個(gè)文武雙全的人物,他是杜甫心中的偶像，也是杜甫思想的源泉。而王維，名維字摩詰，他的名和字連起來(lái)的“維摩詰”，是佛教中一位著名居士的名字。王維的詩(shī)歌充滿了禪意，人稱“詩(shī)佛”。唐代不同的作家，不同的詩(shī)人都可以根據(jù)自己的個(gè)性和愛(ài)好來(lái)選取不同的信仰和不同的思想傾向，所以我們可以從唐詩(shī)中了解盛唐時(shí)代乃至整個(gè)唐朝三千多位詩(shī)人豐富具體、個(gè)性鮮明的形象。

　　再次，我們還要談一談唐詩(shī)對(duì)長(zhǎng)安的寫照。我們陜西師范大學(xué)地處古都長(zhǎng)安，長(zhǎng)安是唐帝國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)和文化中心，也是當(dāng)時(shí)世界上最宏偉最壯麗的都城，人口有一百萬(wàn)之多，是當(dāng)時(shí)國(guó)際化的大都市。唐詩(shī)里有很多關(guān)于長(zhǎng)安的詩(shī)篇。唐朝大多數(shù)詩(shī)人都來(lái)過(guò)長(zhǎng)安?；蚴锹位蚴沁M(jìn)京趕考，他們千里迢迢來(lái)到長(zhǎng)安，這里不僅是詩(shī)歌的創(chuàng)作中心，也是詩(shī)歌的傳播中心，當(dāng)時(shí)的文人之間進(jìn)行一些活動(dòng)，比如詩(shī)歌傳唱、詩(shī)歌沙龍、賽詩(shī)等活動(dòng)。唐代詩(shī)人通常有讀書、漫游、科舉“人生三部曲”：早年苦讀圣賢之書，弱冠之后漫游天下，結(jié)交天下豪杰；既有理論的積累也有社會(huì)的歷練之后，通過(guò)科舉考試的方式進(jìn)入仕途。而這三部曲中的漫游和科舉，都是以長(zhǎng)安為中心的，所以“名動(dòng)京師”是當(dāng)時(shí)眾多唐代詩(shī)人的奮斗目標(biāo)，很多詩(shī)人都到過(guò)長(zhǎng)安，并留下了描繪壯麗京城風(fēng)光的著名詩(shī)篇。

　　在公元758年(唐肅宗乾元元年)的春天，幾位著名詩(shī)人王維、杜甫、岑參和賈至在大明宮上朝。賈至當(dāng)時(shí)官拜中書舍人，是這四人里官階最高的，所以他先寫了一首《早朝大明宮呈兩省僚友》，其他三位同僚寫有和作。這幾首作品中，公認(rèn)寫得最好的是王維和岑參的。其中王維這首詩(shī)的氣勢(shì)非常開闊，尤其是頷聯(lián)部分，當(dāng)時(shí)正值安史之亂，唐軍剛收復(fù)長(zhǎng)安不久，大唐盛世的氣魄還殘留在高大巍峨的大明宮，“九天閶闔開宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”，大明宮那種君臨天下的氣勢(shì)，就通過(guò)王維的詩(shī)篇充分反映出來(lái)。再比如寫長(zhǎng)安大街景象的韓愈，他的《早春呈水部張十八員外》中的“天街小雨潤(rùn)如酥”，風(fēng)格清新。還有盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》、駱賓王的《帝京篇》等，這些都是寫長(zhǎng)安的名篇。

　　唐詩(shī)的情感價(jià)值

　　詩(shī)歌本身是情感的結(jié)晶。唐詩(shī)里面蘊(yùn)含豐富的情感價(jià)值，我們大體上總結(jié)了一下，其中有鄉(xiāng)情、有親情、有友情也有愛(ài)情，當(dāng)然還有很多其他情感。

　　首先，我們從唐詩(shī)里面的親情和鄉(xiāng)情開始談起。李白的名篇《靜夜思》，大家都非常熟悉，我要講的是李白《靜夜思》的版本問(wèn)題。

　　李白詩(shī)集的最早宋刻本，《靜夜思》是這樣寫的：

　　床前看月光，疑是地上霜。

　　舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)。

　　考察幾個(gè)宋代的版本，此詩(shī)都寫作“看月光”和“望山月”，直到明朝中后期李攀龍?jiān)凇豆沤裨?shī)刪》里引《靜夜思》時(shí)，將第三句改為“舉頭望明月”，他的這個(gè)改動(dòng)，我個(gè)人推測(cè)可能是他受了杜甫“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的影響，李杜兩人的詩(shī)歌通過(guò)他的加工或者改動(dòng)，進(jìn)行了融合。他后來(lái)編《唐詩(shī)選》，又將《靜夜思》的第一句改作“床前明月光”，把“看月光”改成“明月光”。到了清代，蘅塘退士孫洙編《唐詩(shī)三百首》時(shí)，就沿用了李攀龍的這個(gè)版本，《唐詩(shī)三百首》后世影響很大，婦孺皆知，于是今天我們讀的《靜夜思》的版本就成了這樣。從這個(gè)過(guò)程中，我們可以看到，在時(shí)代發(fā)展的過(guò)程中，在鄉(xiāng)情的體認(rèn)中，不同時(shí)期的學(xué)者、詩(shī)人都參與到了《靜夜思》的創(chuàng)作中。為什么李攀龍的這個(gè)改動(dòng)被后世大多數(shù)讀者所接受呢？因?yàn)槔畎椎脑?ldquo;山月”，實(shí)際是李白對(duì)他的故鄉(xiāng)的獨(dú)特記憶。李白五歲時(shí)跟著父親李客從中亞的碎葉城遷到了四川的江油，在江油生活到二十五歲才離開四川，江油的旁邊有很多山，其中他早年讀書的、尋仙訪道的那座山叫匡山。所以對(duì)于李白來(lái)說(shuō)，“山月”是對(duì)故鄉(xiāng)獨(dú)特的記憶，后來(lái)他還寫過(guò)《峨眉山月歌》，這個(gè)是帶有李白個(gè)人記憶的家鄉(xiāng)月色。而“明月”更符合一般讀者心中的故鄉(xiāng)符號(hào),所以“他鄉(xiāng)明月——故鄉(xiāng)明月——思鄉(xiāng)之情”的流程，更符合多數(shù)讀者的心理期待，因此，改動(dòng)后的版本反而比原版本還要流行。唐詩(shī)中還有很多經(jīng)典名篇，在傳播過(guò)程之中，從題目到作者署名以及詞句，都多多少少有過(guò)一些改變，當(dāng)代學(xué)者在這方面也積累了很多的研究成果，如果大家有興趣可以專門關(guān)注這個(gè)話題。

　　其次，我想談一談唐詩(shī)里面的友情和愛(ài)情。在唐代詩(shī)人里，李白和杜甫的友情是千古傳頌的佳話。天寶三載也就是公元744年，離開長(zhǎng)安的李白和準(zhǔn)備進(jìn)京趕考的杜甫在洛陽(yáng)相遇。當(dāng)時(shí)李白44歲已經(jīng)名滿天下，而在33歲的杜甫眼中，李白是文壇老大哥，兩人意氣相投，年輕時(shí)候的杜甫就像另外一個(gè)版本的李白，兩人一樣愛(ài)喝酒，一樣喜歡打獵，一樣豪言壯語(yǔ)、愛(ài)說(shuō)大話，留下了一段千古傳誦的文壇友情佳話。郭沫若先生曾寫《李白與杜甫》，陳述了一個(gè)情況：杜甫嗜酒的程度其實(shí)比李白還要厲害，我們現(xiàn)在知道李白不僅是詩(shī)仙而且是酒仙，其實(shí)杜甫愛(ài)喝酒的程度甚至是超過(guò)李白的。

　　唐詩(shī)里描寫愛(ài)情的作品也是非常動(dòng)人心弦的。比如李商隱的無(wú)題之作，還有雖然有題但形同無(wú)題，像《錦瑟》直接把前一句詩(shī)的兩個(gè)字抓出來(lái)，作為它的題目，號(hào)稱難懂，所謂“一篇《錦瑟》解人難”，所謂“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”。中間用典的有四句詩(shī)：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。”莊生曉夢(mèng)也好，藍(lán)田日暖也好，給我們構(gòu)建了一個(gè)如夢(mèng)如幻的意境。而我們回望人生的時(shí)候，總會(huì)感慨人生如夢(mèng)，但在如夢(mèng)的人生中，總有一些讓人刻骨銘心、難以忘懷的東西，就像“望帝春心”，就像“滄海月明”。“滄海月明”這個(gè)典故美麗而憂傷，是南海鮫人或者東海鮫人，說(shuō)它的眼淚化為珍珠，珍珠邊上依然掛著眼淚，這是何等的憂傷！詩(shī)歌用了這個(gè)典故的加強(qiáng)版。我們化用李商隱《無(wú)題》的一句來(lái)解釋它，就是：“春蠶到死絲未盡，蠟炬成灰淚不干。”詩(shī)中的這種情感是刻骨銘心的，它超越了《無(wú)題》詩(shī)情感的濃度，令千載以下的讀者怦然心動(dòng)。

　　唐詩(shī)里還有一部分情感之作，是家國(guó)情懷和個(gè)人意識(shí)交織在一起。杜甫晚年到了四川，在成都浣花溪旁蓋了三間茅屋，過(guò)了一段相對(duì)而言比較安定的生活。好客的四川人民，美麗的巴山蜀水，接納了憂患之中的詩(shī)人，使杜甫能夠暫時(shí)地放下憂國(guó)憂民的沉重心理負(fù)擔(dān)，享受一下和家人在一起的天倫之樂(lè)。這個(gè)時(shí)期杜甫寫了很多詩(shī)歌，心情是很愉快的，大家之前可能都讀過(guò)“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，還有“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”等等詩(shī)句，和詩(shī)人在長(zhǎng)安時(shí)期的“沉郁頓挫”詩(shī)風(fēng)迥然不同。

　　杜甫這一時(shí)期還有一首詩(shī)《江村》：

　　清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求。

　　我們重點(diǎn)要說(shuō)的是這兩句：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”。這兩句字面意思就是杜甫的妻子拿了一張紙畫作棋盤，杜甫詩(shī)歌里面寫到他夫人的時(shí)候，總是用“瘦妻”“老妻”，他的夫人跟著他顛沛流離，吃了不少的苦。到了成都建了草堂，總算有了棲身之所，心情可以放松一下，可以下下棋。“稚子敲針作釣鉤”，就是家里孩子把針敲彎了做魚鉤，體現(xiàn)了杜甫與家人的天倫之樂(lè)，表達(dá)的是杜甫的個(gè)人情懷。

　　接下來(lái)我們看宋代評(píng)論家是怎樣解讀這首《江村》的：北宋詩(shī)僧惠洪說(shuō)，這首詩(shī)的“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，這里面的“妻”比喻的是臣子，“夫”比喻的是君主，因?yàn)槠寰质侵钡溃@就喻示著做臣子要做正直的大臣；魚鉤是彎的，“稚子”暗含著對(duì)當(dāng)時(shí)幼君的諷刺，“彎”就是昏暗。惠洪就把杜甫這首描寫自家人天倫之樂(lè)的詩(shī)，硬是解讀成封建王朝政治上的忠奸大義。宋代的評(píng)論家也許認(rèn)為杜甫的每一首詩(shī)都是微言大義、都應(yīng)該有家國(guó)情懷，他們不相信杜甫能偶爾放下非常沉重的社會(huì)責(zé)任，于是就解讀他的寫景狀物都有喻世的含義。后來(lái)陳郁在《藏一話郁》中對(duì)惠洪的觀點(diǎn)有所反駁，但他解讀此詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)還是基于政治寓意，他認(rèn)為覺(jué)范（指惠洪）今以妻比臣，稚子比君，用妻子來(lái)比喻臣子，用稚子、用小孩比喻君主，如果這樣比擬的話，那么后果很嚴(yán)重，會(huì)導(dǎo)致“則臣為母”，大臣就成了母親了，君主就成了兒子，這關(guān)系就亂了，所以“可乎？何不察物理人倫至此耶？”，為什么不考察人倫關(guān)系到了這樣一個(gè)荒唐的地步呢？陳郁認(rèn)為，惠洪是荒唐的。不過(guò)他解釋的出發(fā)點(diǎn)，也是站不住腳的。

　　把《江村》詩(shī)比作忠奸大義，是求之過(guò)深、有一些穿鑿附會(huì)，但是說(shuō)此詩(shī)僅僅是抒發(fā)心情愉快、記錄草堂附近浣花溪的美麗風(fēng)光，這又失之過(guò)淺。況且此詩(shī)后面還有“但有故人供祿米，微軀此外更何求”的句子，“更何求”就是欲有所求而求之不得，顯然杜甫是有一點(diǎn)無(wú)可奈何同時(shí)也有一點(diǎn)心有不甘的。某種程度上，杜甫的這首詩(shī)里面透露出的就是自己在遠(yuǎn)離政治中心、難有作為的情況之下，心中還躍動(dòng)著對(duì)國(guó)事的關(guān)心、對(duì)人民的憂念，只不過(guò)這些都悄然化作本詩(shī)的言外之意、味外之旨。

　　唐詩(shī)的思想價(jià)值

　　最后我們談一談唐詩(shī)的思想價(jià)值。

　　首先，唐詩(shī)里面充滿著以道自任的憂患意識(shí)。中國(guó)古代士人有一個(gè)核心的理想，就是以道自任，士志于道。像杜甫詩(shī)歌里的“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，以及“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，都是憂患意識(shí)和責(zé)任意識(shí)的集中體現(xiàn)。當(dāng)杜甫在政治上難有作為、時(shí)代不給他舞臺(tái)的時(shí)候，他在文學(xué)的天地中重塑了自我。比如大家非常熟悉的“三吏”“三別”，寫于公元759年（唐肅宗乾元二年），這是杜甫創(chuàng)作的一個(gè)高峰期。我們今天一提起杜甫，腦海里不加思索就會(huì)蹦出四個(gè)字：憂國(guó)憂民。憂國(guó)憂民的代表之作就是“三吏”“三別”。“三吏”“三別”里的代表之作就是《石壕吏》，清代學(xué)者仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》對(duì)此詩(shī)有精彩的評(píng)價(jià)：

　　古者有兄弟，始遣一人從軍。今驅(qū)盡壯丁，及于老弱。詩(shī)云：三男戍，二男死，孫方乳，媳無(wú)裙，翁逾墻，婦夜往。一家之中，父子、兄弟、祖孫、姑媳慘酷至此，民不聊生極矣！當(dāng)時(shí)唐祚，亦岌岌乎哉！

　　可以說(shuō)，這個(gè)家庭這個(gè)夜晚的遭遇是安史之亂中時(shí)代悲劇的縮影。尤其是其中的“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽”，字面意思是，夜已經(jīng)很深了，呼喊的聲音、老婦啼哭的聲音早已消失。設(shè)身處地想象一下，奔波了一天的詩(shī)人，好不容易找到一戶人家投宿，半夜又被石壕吏的呼喊吵醒，經(jīng)過(guò)一番折騰，終于可以安靜下來(lái)了。按照常理來(lái)說(shuō)，如果他對(duì)這件事無(wú)感的話，可能早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了。但目睹了石壕村里這個(gè)家庭祖孫三代的人間慘劇，杜甫輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以成眠。所以這十個(gè)字的重點(diǎn)，不是誰(shuí)在哭，而是誰(shuí)在聽。如果我們把這首詩(shī)讀得透徹一點(diǎn)，“如聞”就是“好像聽說(shuō)”，當(dāng)我們使用“好像”這個(gè)詞的時(shí)候，潛臺(tái)詞就是否定的，他并沒(méi)有聽到任何哭聲，他聽到的只是風(fēng)聲和雨聲，可是對(duì)具有底層情懷、關(guān)注底層命運(yùn)的杜甫來(lái)講，石壕村的風(fēng)聲雨聲在耳中聽來(lái)都是老百姓的哭聲，所以才有“如聞泣幽咽”的寫法。通過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，就能夠折射出杜甫的憂患意識(shí)，相對(duì)于杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”那樣直抒胸臆的詩(shī)，我個(gè)人更喜歡《石壕吏》這樣不動(dòng)聲色、客觀描寫中飽含思想情懷的詩(shī)。

　　其次，我們還能從唐詩(shī)里讀出詩(shī)人的人格尊嚴(yán)。唐代的詩(shī)人不僅有強(qiáng)烈的功名欲望，而且具有鮮明的個(gè)體意識(shí)。李白“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。李白剛進(jìn)長(zhǎng)安的時(shí)候，有很多故事附會(huì)在他身上，比如說(shuō)皇帝見到他降輦步迎、御手調(diào)羹，當(dāng)然還有一些可能是杜撰的，比如說(shuō)“力士脫靴”，但這些雖然不符合歷史真實(shí)，卻非常符合李白個(gè)性的真實(shí)。李白這樣的人，就應(yīng)該把當(dāng)時(shí)權(quán)傾一時(shí)的大宦官高力士戲耍一通，出一出百姓心中的對(duì)那些高高在上的封建王朝權(quán)貴的惡氣。所以在李白身上，他的詩(shī)歌里不僅能讀出剛正不阿的人格尊嚴(yán)，而且后世的故事把這樣的思想情懷放大了，把它不斷傳播下去。

　　最后，就是登高望遠(yuǎn)的理想精神。唐詩(shī)里很多名篇都是登高望遠(yuǎn)的作品。王兆鵬教授做《唐詩(shī)排行榜》，在五萬(wàn)多首唐詩(shī)里找出一些經(jīng)典作品，按照知名度影響力進(jìn)行了一個(gè)排序，計(jì)算出來(lái)一個(gè)榜單。這個(gè)榜單里崔顥《黃鶴樓》名列第一。古人登高望遠(yuǎn)、登山臨水的時(shí)候總是浮想聯(lián)翩，有很多靈感迸發(fā)出來(lái)。傳說(shuō)李白登黃鶴樓的時(shí)候，看到風(fēng)景如畫，心潮澎湃，就準(zhǔn)備提筆寫詩(shī)，但是再一看，黃鶴樓上早已留下了崔顥的詩(shī)，李白讀了之后非常之佩服，就說(shuō)了兩句：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。”這當(dāng)然是一個(gè)傳說(shuō)，但在某種程度上給崔顥的這首詩(shī)加了不少分。《唐詩(shī)排行榜》中除了第一名崔顥的《黃鶴樓》，還有第四名王之渙的《登鸛雀樓》，第五名杜甫的《登岳陽(yáng)樓》，第六名柳宗元的《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》，這些都是登高之作。這些登高望遠(yuǎn)之作對(duì)后世讀者產(chǎn)生了很大的影響。我們說(shuō)唐詩(shī)的思想價(jià)值，其實(shí)不需要總把它解讀得多么深刻，主要是領(lǐng)會(huì)它的一種境界、一種精神、一種情懷，以及對(duì)我們潛移默化的影響。

　　唐朝已經(jīng)過(guò)去1000多年了，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，但是唐詩(shī)里蘊(yùn)含的這種價(jià)值，它的認(rèn)識(shí)價(jià)值、情感價(jià)值和思想價(jià)值，卻充溢著生命的力量，值得讀者和研究者去思考。