照君走后，先生忍著悲痛料理后事，同時(shí)馬不停蹄繼續(xù)翻譯工作。翻譯進(jìn)度雖然很慢，但已竭盡了一位年近百歲的老人的心力。2018年11月昆明的聯(lián)大校慶，先生是決定赴約的，只是昆明幾天的行程必然耽誤他的翻譯工作，他又是為難又是期待。當(dāng)然，期待戰(zhàn)勝了為難。

　　先生的昆明之行到底期待什么？臨行前一周，他再三地和我通話，請(qǐng)我和學(xué)校協(xié)商幾件事情。第一，校慶大會(huì)上要作發(fā)言；第二，安排訪問(wèn)天祥中學(xué)；第三，重返陽(yáng)宗海。三條之中，最重要的是最后一條，為了這一條，其他均可放棄。

　　10月31日，西南聯(lián)大博物館開(kāi)館儀式舉行。許淵沖、鄭哲敏校友應(yīng)邀發(fā)言祝賀，先生雖然沒(méi)有講夠半小時(shí)，但洪亮的聲音，自信的神態(tài)給參加活動(dòng)的每個(gè)人留下了深刻的印象。

　　開(kāi)館儀式一結(jié)束，許先生就已按捺不住地惦念起陽(yáng)宗海之約，再三催問(wèn)學(xué)校是否已安排了行程。11月1日上午的校慶大會(huì)結(jié)束后，講壇辦公室?guī)捉?jīng)爭(zhēng)取，安排了重訪陽(yáng)宗海的行程。行程決定是在下午一點(diǎn)多做出的，先生一聽(tīng)可以去了，臉上馬上綻放著孩子般的天真笑容，午覺(jué)也不肯睡了，迫不及待地乘車(chē)奔赴陽(yáng)宗海。

　　在心心念念的陽(yáng)宗海，他似乎回到了70多年前在那里和同學(xué)們開(kāi)展夏令營(yíng)活動(dòng)的場(chǎng)景，也回到了四年前與照君在陽(yáng)宗海邊促膝巡覽湖光山色的情景。他陶醉于其中，怡然自得，甚至連新建的房舍里也要走進(jìn)去體驗(yàn)一番。先生高齡，行動(dòng)已十分不便，我們便推著輪椅，載著他巡游湖邊，走進(jìn)菜畦，俯到葫蘆架下，嗅一嗅泥土香，吹一吹蒲公英……在湖岸，葦琴、雨杉兩位同學(xué)依偎在輪椅左首，聽(tīng)老爺爺講述陽(yáng)宗海邊發(fā)生的聯(lián)大故事。

　　其實(shí)，我一直知道，對(duì)“如萍”的牽戀，就是老先生回味不盡的愛(ài)情往事。在先生怡然自若的神態(tài)里，似乎可以聽(tīng)到他在《追憶逝水年華》溫情的述說(shuō)：“太陽(yáng)曬得砂子燙腳，陽(yáng)宗海靜靜地露出了酥胸，山谷間吐出了夏的氣息。……一想起如萍那雙比海水還深的眼睛，就想明天回去。不用肉體接觸，不用言語(yǔ)交流，只要靜靜地看她一眼，我的靈魂就進(jìn)入了天堂樂(lè)園；如果一天不看見(jiàn)她，我的精神就陷入了無(wú)底深淵。……夜深人靜，……我一個(gè)人坐在湖邊，望著天上閃爍著神秘之光的雙星，它們像是如萍那雙迷宮似的眼睛，正在用聽(tīng)不見(jiàn)的聲音對(duì)我說(shuō)話呢？”

　　在陽(yáng)宗海的每一個(gè)瞬間，先生始終帶著沉醉、放松、愉悅，甚而是放飛的神采。這里面蘊(yùn)藏著多少顆不曾衰老的愛(ài)情種子？誰(shuí)知道。而百年人生一直心存如此樣美好的情愫，誰(shuí)不羨慕？宜良縣曾經(jīng)計(jì)劃在這里為這段愛(ài)情故事立碑為證，并刻上先生為陽(yáng)宗海為如萍寫(xiě)的詩(shī)。先生聽(tīng)聞，幾次向我表示，真若如此，愿在百年后安息于此。并且，這次從陽(yáng)宗海回來(lái)后，他已將碑文寫(xiě)就：“青山戀綠水/山影水中醉/但愿長(zhǎng)相隨。”

　　為他編一本畫(huà)冊(cè)

　　從陽(yáng)宗?；貋?lái)，我相機(jī)里全是先生少年一般燦爛的身影，為他編一本畫(huà)冊(cè)的心愿越發(fā)強(qiáng)烈。

　　2014年，先生應(yīng)聯(lián)大講壇邀請(qǐng)重返昆明時(shí)，征得同意，我將他家中的兩大本相冊(cè)借到昆明，逐一掃描后原璧歸還，而后請(qǐng)先生逐一寫(xiě)說(shuō)明。2015年3月下旬，只印5冊(cè)的精裝本相冊(cè)書(shū)通過(guò)郵政寄出。4月20日，我接到了照君先生的電話：“大龍你好??！非常感謝你！你寄給爺爺?shù)南鄡?cè)在他生日這天收到了，因?yàn)槭侵苣皟商炀蜎](méi)打擾你啦。”哦，郵寄的日子我可沒(méi)挑過(guò)呀！

　　這本簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的《許淵沖》相冊(cè)，先生一直珍愛(ài)有加，時(shí)常翻閱，不時(shí)向來(lái)訪者展示——他珍惜已經(jīng)走過(guò)的每一個(gè)生命瞬間。但是我心里感到挺難為情，除了印得太少，相冊(cè)只有薄薄的二十多頁(yè)，實(shí)在配不上先生一百年的人生厚度。于是，萌生了好好編一本畫(huà)冊(cè)的想法。

　　2020年7月26日，我從聯(lián)大講壇辦公室調(diào)整到聯(lián)大博物館工作。從此，聯(lián)大歷史文化的挖掘、聯(lián)大精神的傳承弘揚(yáng)既是愛(ài)好也是理所當(dāng)然的分內(nèi)之事了。畫(huà)冊(cè)的編印工作列入了日程。在博物館支持下，經(jīng)整合多方資源，2020年11月，一冊(cè)24開(kāi)精裝本、169頁(yè)的《許淵沖》畫(huà)冊(cè)悄然問(wèn)世。畫(huà)冊(cè)以先生的世紀(jì)人生為線索，收錄各類(lèi)照片260多幀，其中不少照片連先生也說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　這本畫(huà)冊(cè)與其他的許多人物畫(huà)冊(cè)不一樣的是，除了每部分的主題釋讀用的是許先生的回憶自述以外，每一張照片的說(shuō)明也是先生做的精心標(biāo)注，許多照片說(shuō)明還是頗具情味的娓娓道來(lái)。如第20頁(yè)，聯(lián)大外文系1943級(jí)游海源寺的合影，除了注明大部分同學(xué)的姓名和位置，連不在合影隊(duì)列里的自己也作了標(biāo)注：“地上頭影為攝影者(許淵沖)。”隨后，先生又為這張照片前排右二的女生作注：“盧如蓮演蘿芝，我為她寫(xiě)過(guò)詩(shī)：蘿芝和我走在林蔭道上，/談到就要演出的英文劇。/忽然天上落下一陣急雨，/我忙躲到她的小陽(yáng)傘下，/雨啊，你為什么不下得更大？/傘啊，你為什么不縮得更小？/不要讓距離分開(kāi)我和她！/讓天上的眼淚化為人間的歡笑！”(詩(shī)句配有英譯)又如第93頁(yè)與紅線女一家在北大的合影，照片的補(bǔ)充性注釋是這樣寫(xiě)的：“紅線女將去莫斯科參加國(guó)際音樂(lè)比賽，對(duì)許淵沖說(shuō)他們不是同行。許寫(xiě)詩(shī)說(shuō)：莫說(shuō)我們不是同行，/你用歌聲蓋瓦，/我用文字砌墻/共同建設(shè)社會(huì)主義大廈。”

　　在我寫(xiě)的畫(huà)冊(cè)前言里提到1999年許先生被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。先生在這段話后面加了兩句話——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的一位評(píng)委、法國(guó)女詩(shī)人給他回了信，稱(chēng)他的翻譯是“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的樣本”。許淵沖回信說(shuō)，諾獎(jiǎng)一年一個(gè)，唐詩(shī)宋詞流傳千年。這就是許淵沖先生！

　　從2014年第一次結(jié)識(shí)先生，以后每有到京的機(jī)會(huì)，我都會(huì)到暢春園看望他，從書(shū)本神交到當(dāng)面聆聽(tīng)教誨，終生受益。這七年，也曾攙扶先生游歷故地，也曾陪他重返天祥中學(xué)，也曾背著他走進(jìn)機(jī)場(chǎng)急救室……都是一幀幀難以忘記的畫(huà)面。

　　百歲仍是少年。最近幾年，先生越是逼近百歲，我覺(jué)得他愈康健，他的白發(fā)中已然青絲叢叢。萬(wàn)沒(méi)想到，率真狂放的先生會(huì)在這炎熱的盛夏乘夢(mèng)遠(yuǎn)游，不再歸來(lái)。遠(yuǎn)在天南，我特別愿意把先生題贈(zèng)小兒景湘的幾句話作為本文的結(jié)尾：“好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠(yuǎn)不停。”這既是先生對(duì)晚輩的勉勵(lì)，也是他自己百年人生的最好寫(xiě)照。

　　2021年6月17日深夜至6月18日深夜

　　供圖/龍美光

　　許淵沖：八十年后再看，聯(lián)大的名師們也有不足

　　◎　馬國(guó)川(財(cái)經(jīng)記者 文史學(xué)者)

　　馬國(guó)川：從1938年到1946年，您在西南聯(lián)大求學(xué)八年。您個(gè)人怎么評(píng)價(jià)那個(gè)時(shí)代的西南聯(lián)大？

　　許淵沖：現(xiàn)在談西南聯(lián)大，沒(méi)法還原當(dāng)時(shí)的感受，現(xiàn)在的看法跟當(dāng)時(shí)也不一定完全相同。因?yàn)闀r(shí)間越久，看法的變化越大。“西南聯(lián)大”本身就是一個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，它是清華、北大、南開(kāi)三個(gè)大學(xué)合并而來(lái)的。三個(gè)學(xué)校很不同，有的人認(rèn)為北大好，有的人認(rèn)為清華好，也有人認(rèn)為南開(kāi)好，到底哪個(gè)好？要研究。

　　我的看法，有的方面是清華好，有的方面是北大好。并不是清華絕對(duì)勝過(guò)北大，也不是北大絕對(duì)擊敗清華。清華有清華的長(zhǎng)處，北大有北大的長(zhǎng)處。一般說(shuō)來(lái)，我倒更傾向于清華。

　　馬國(guó)川：對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)環(huán)境自由寬松，西南聯(lián)大的教師也多是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)人物。在這些教師中，誰(shuí)對(duì)您的影響最大？

　　許淵沖：不同的老師有不同的影響。這些老師當(dāng)時(shí)是我的老師，現(xiàn)在還是我的老師。八十年過(guò)去，我現(xiàn)在看得比過(guò)去更準(zhǔn)確，更可以看出來(lái)他們的缺點(diǎn)。因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去八十年了，時(shí)代進(jìn)步了，看法也進(jìn)步了，現(xiàn)在很多地方是后人勝前人。

　　馬國(guó)川：但是也有另一種可能，就是新人不及舊人。

　　許淵沖：這都是有可能的。好壞不一定根據(jù)新舊來(lái)分，好就是好，不好就是不好。我現(xiàn)在認(rèn)為，他們?nèi)秉c(diǎn)不少，本來(lái)可以更好。錢(qián)鐘書(shū)，當(dāng)年在我們看來(lái)很了不起，但是今天看來(lái)也有不足的地方。

　　錢(qián)先生認(rèn)為翻譯有兩種，一種是有色玻璃，一種是無(wú)色玻璃。他主張翻譯應(yīng)該是無(wú)色玻璃，不應(yīng)該是有色玻璃，就是說(shuō)每個(gè)字都要翻出來(lái)，比原文不多不少。我和他當(dāng)面討論，最終尊重他的意見(jiàn)。但是根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，我現(xiàn)在的看法是，沒(méi)有無(wú)色玻璃，一定是有色玻璃。人類(lèi)眼睛就是有顏色的，“本色”是看不到的。要翻譯“本色”是不可能的，錢(qián)先生自己也認(rèn)為不能翻譯出“本色”來(lái)。例如，劉禹錫的詩(shī)句“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”，翻譯怎么可能字與字都對(duì)得上？

　　馬國(guó)川：您最早是同意錢(qián)鐘書(shū)先生的，后來(lái)是什么時(shí)候變的呢？

　　許淵沖：我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，逐漸認(rèn)識(shí)到，有的文字要直譯，如果意譯能夠表達(dá)原意又讓文字更美，就應(yīng)該意譯。我和錢(qián)先生最大的不同在此。

　　馬國(guó)川：晚清思想家嚴(yán)復(fù)提出翻譯要“信達(dá)雅”，您同意嗎？

　　許淵沖：“信達(dá)雅”都是相對(duì)的。沒(méi)有絕對(duì)的“信”，有的譯文比原文更“達(dá)”，“雅”是最難說(shuō)的。例如，“東邊日出西邊雨”，如果只按照字面翻譯成“東邊出太陽(yáng)，西邊在下雨”，就乏味了。如果翻譯成“東邊露出了笑容，西邊流下了眼淚”，把“雨”(rains)翻譯成“眼淚”(tears)，就更人格化，表示的意思比原文更深一點(diǎn)，也更雅一些。表達(dá)詩(shī)意很重要。

　　外文翻譯成中文，就要讓中國(guó)人容易接受。反過(guò)來(lái)，把中文翻成外文，也要使外國(guó)人能接受。有時(shí)候字面上換了個(gè)詞，但是從內(nèi)容上說(shuō)反而沒(méi)有壞處。在這種情況之下更重內(nèi)容，而不在乎形式。

　　馬國(guó)川：作為一名翻譯家，您覺(jué)得自己最大的貢獻(xiàn)是什么？

　　許淵沖：這個(gè)問(wèn)題太大，不能說(shuō)“最大的貢獻(xiàn)”，只不過(guò)是某些方面進(jìn)步比別人多一點(diǎn)，某些方面比別人少一點(diǎn)，將來(lái)還可以更進(jìn)步。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品應(yīng)該是既真又美的。譯文如果只求真而不求美，也不能算是忠實(shí)于原文。這是我對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生譯論的補(bǔ)充和發(fā)展。

　　馬國(guó)川：您翻譯了許多中國(guó)古代詩(shī)詞，當(dāng)代中國(guó)人對(duì)于有些古詩(shī)詞已經(jīng)不甚了了，要讓外國(guó)人理解中國(guó)古代詩(shī)詞就更難了。

　　許淵沖：挑戰(zhàn)很大。李白最有名的一句詩(shī)“床前明月光，疑是地上霜”。蘇聯(lián)人問(wèn)毛主席，你們說(shuō)這詩(shī)好，好在什么地方？后來(lái)又問(wèn)茅盾，茅盾問(wèn)我，因?yàn)樗牢曳g這首詩(shī)。我說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)有個(gè)團(tuán)圓的觀念，“床前明月光”，看到圓月亮就想到團(tuán)圓，旅人低頭想到了故鄉(xiāng)，所以說(shuō)“低頭思故鄉(xiāng)”。西方?jīng)]有團(tuán)圓的觀念，月亮圓跟家人團(tuán)圓沒(méi)有關(guān)系，所以蘇聯(lián)人說(shuō)不懂。

　　我把“床前明月光”翻譯成床前月光如水(before my bed a pool of light)，“低頭思故鄉(xiāng)”翻譯成沉浸在鄉(xiāng)愁中(head bent，in homesickness I am drowned)。把鄉(xiāng)愁比作水，床前的明月光像是一潭水，看見(jiàn)在水上的月光，就想到如水的家鄉(xiāng)。這樣一講，蘇聯(lián)人恍然大悟：你們中國(guó)的文化高深。這樣表達(dá)就能夠理解了。

　　馬國(guó)川：您一直把求知當(dāng)成一生的追求。作為一名年逾百歲的知識(shí)分子，您對(duì)后輩有什么希望？

　　許淵沖：一個(gè)人的知識(shí)總是有限的，沒(méi)有頂點(diǎn)。哪里可能有全知的人？只能說(shuō)，知道得越多越好。

　　人生應(yīng)該盡量生活得愉快。我自己沒(méi)有多大要求，就是希望能夠好好活下去，同時(shí)也盡我的能力，有一分熱發(fā)一分光吧。我活了100歲，再做不了多少事了，只能靠你們做了，大家有一分熱發(fā)一分光。“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人勝舊人”，你們前途越來(lái)越大，希望在未來(lái)。