張棗(1962年-2010年)，湖南長(zhǎng)沙人。著名詩(shī)人，學(xué)者和詩(shī)歌翻譯家。他的詩(shī)是傳統(tǒng)詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的完美結(jié)合，他從詩(shī)歌的抒情源頭上繼承了“風(fēng)、騷”傳統(tǒng)，并將這一傳統(tǒng)完美地展現(xiàn)在當(dāng)下的語(yǔ)境中。著有詩(shī)集《春秋來(lái)信》、《張棗的詩(shī)》，《中國(guó)文化現(xiàn)代性研究》(德文)，主編有《德漢雙語(yǔ)詞典》，《黃珂》等書。出版譯作《史蒂文斯詩(shī)文集》（與陳東飚合譯）、童話繪本《暗夜》等。2012年4月，《張棗隨筆選》由人民文學(xué)出版社出版。

　　鏡 中

　　作者：張棗

　　只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落了下來(lái)

　　比如看她游泳到河的另一岸

　　比如登上一株松木梯子

　　危險(xiǎn)的事固然美麗

　　不如看她騎馬歸來(lái)，

　　面頰溫暖，

　　羞慚。低下頭，回答著皇帝

　　一面鏡子永遠(yuǎn)等候她

　　讓她坐到鏡中常坐的地方

　　望著窗外，只要想起一生中后悔的事

　　梅花便落滿了南山

　　《鏡中》寫于1984年10月，是張棗的成名作。這首詩(shī)開頭的兩行有一種奇警的、陌生化的效果，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)。”“梅花”一詞是古詩(shī)中很常見(jiàn)的一個(gè)意象，有時(shí)是高潔的精神操守的象征，有時(shí)又和離別相關(guān)(如有“折梅寄遠(yuǎn)”的典故)，寓意一種被阻隔的情感。這兩行詩(shī)的情語(yǔ)兼景語(yǔ)的特征，加之梅花這一古典意味濃郁的意象，使得這首詩(shī)并非一般意義上的抒情詩(shī)，而是一種更為復(fù)雜的幻想化的情境和表意空間。

　　第三、四兩行用兩個(gè)“比如”開頭，不但沒(méi)有緩解我們對(duì)開頭所言“后悔的事”的具體內(nèi)容的好奇，反而把它進(jìn)一步延宕了。似乎是對(duì)(記憶中)一個(gè)女性的描述，但當(dāng)“她”字出現(xiàn)，并且被“看”所加強(qiáng)，確實(shí)帶來(lái)一種很強(qiáng)的暗示：這是一個(gè)跟愛(ài)情相關(guān)的主題，而愛(ài)情發(fā)生于被省略了主語(yǔ)的“我”(詩(shī)人=抒情主體)和“她”之間。

　　接下來(lái)的五、六兩行也在加強(qiáng)這種印象，“危險(xiǎn)的事固然美麗，不如看她騎馬歸來(lái)”，仍然在延宕我們的閱讀期待，雖然是轉(zhuǎn)折語(yǔ)氣，其實(shí)是對(duì)第三、四行語(yǔ)意的接續(xù)。在第五行中出現(xiàn)的兩個(gè)形容詞中，令人印象最深刻的是“美麗”這個(gè)詞(而不是“危險(xiǎn)”)，它是最泛泛的一個(gè)形容詞，但是由于和“后悔”一詞遙相呼應(yīng)，也由于第六、七行提供的可感細(xì)節(jié)，而無(wú)比強(qiáng)烈地喚起讀者對(duì)一個(gè)最傳統(tǒng)的詩(shī)歌題材——愛(ài)情詩(shī)的文學(xué)記憶。

　　然而，當(dāng)?shù)诎诵谐霈F(xiàn)之后，之前的這些閱讀期待和理解路徑就被打破了。“低下頭，回答著皇帝”，“皇帝”一詞使我們驀然發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)的情境并非一個(gè)(記憶中的)詩(shī)人本身在場(chǎng)的情境，換句話說(shuō)，由于“皇帝”一詞的出現(xiàn)，在“我”(詩(shī)人)、“她”和“皇帝”之間，形成了一個(gè)彼此折射的鏡式空間。如鐘鳴所說(shuō)，《鏡中》“不像一般的詩(shī)，靠意義的組合與遞進(jìn)，實(shí)現(xiàn)上下文的關(guān)系，而《鏡中》卻以音勢(shì)為意象軸。就是說(shuō)，這些意象，與其說(shuō)產(chǎn)生于思想，還不如說(shuō)來(lái)源于某種語(yǔ)氣”。這意味著，這首詩(shī)既非抒情獨(dú)白詩(shī)，又不同于現(xiàn)代詩(shī)中常見(jiàn)的戲劇獨(dú)白詩(shī)，它實(shí)際上在現(xiàn)代漢語(yǔ)中創(chuàng)造性地利用了古典詩(shī)歌中(省略主語(yǔ))的獨(dú)白語(yǔ)式，在吸收它的抒情性的同時(shí)，又使它獲得間離的語(yǔ)意效果。

　　接下來(lái)的第九行，“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她”，出現(xiàn)了詩(shī)題中的意象——鏡子。這一行和隨后第十行“讓她坐到鏡中常坐的地方”，都令人聯(lián)想到古典詩(shī)歌中的閨怨詩(shī)，這一意象在文學(xué)中也常牽連著其他主題，如在博爾赫斯和廢名的詩(shī)中，都由鏡子引出對(duì)生命或現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)與虛幻的玄思。而這在這首詩(shī)中似乎也有跡可尋，其關(guān)鍵正在于“鏡中”一詞，它使第十行具有了豐富的理解空間。

　　“望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”，這兩行特別的地方在于，它們和詩(shī)的開頭兩行相映照所形成的鏡式結(jié)構(gòu)。它們一方面構(gòu)成了鏡框式的對(duì)稱和重復(fù)，而在重復(fù)中又有變化，而“南山”一詞在這首詩(shī)的結(jié)尾處出現(xiàn)，以在古典詩(shī)尤其是陶淵明詩(shī)中形成的審美意蘊(yùn)，帶給人一種悠然、曠遠(yuǎn)的感受。

　　和同時(shí)代很多詩(shī)人一樣，張棗對(duì)歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，這首詩(shī)中的非個(gè)人化特征，就明顯有來(lái)自艾略特詩(shī)歌觀念的影響。在他看來(lái)，“對(duì)寫作本身的覺(jué)悟，會(huì)導(dǎo)向?qū)⑹闱閯?dòng)作本身當(dāng)作主題，而這就會(huì)最直接展現(xiàn)詩(shī)的詩(shī)意性。這就使得詩(shī)歌變成了一種‘元詩(shī)歌’或者說(shuō)‘詩(shī)歌的形而上學(xué)’”,在這一意義上，《鏡中》無(wú)疑具有張棗所追求的“元詩(shī)”的性質(zhì)。

　　辨識(shí)出《鏡中》的這一層“元詩(shī)”因素，就可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)加以發(fā)掘。詩(shī)中那個(gè)似乎突如其來(lái)而令人印象深刻的“皇帝”顯然并非“傳統(tǒng)”或“古典精神”的象征，而指征著新詩(shī)所具有的創(chuàng)造力，而這個(gè)“面頰溫暖”而“低下頭”的少女，則更像是古典世界的婀娜化身。

　　由此，我們才能明了，為何這首詩(shī)觸及了追憶的主題，卻并不令人產(chǎn)生這一古典詩(shī)歌的經(jīng)典主題通常予人的哀感，反而洋溢著一種明媚的韻味。循著上述文化無(wú)意識(shí)的向度回頭再來(lái)看“梅花已落滿了南山”，這最后一句所具有的曠遠(yuǎn)、升華之感，其來(lái)由，恰可以說(shuō)是從那個(gè)被虛構(gòu)的“窗/鏡”中，雖然在詩(shī)歌文本的表面，是“他”/“她”/“皇帝”正綿綿追憶著過(guò)去，而隱匿在文本之內(nèi)的，卻是上世紀(jì)80年代新詩(shī)的自我意識(shí)，在那一歷史時(shí)刻眺望和想象著自己的遠(yuǎn)方和未來(lái)。

　　□冷霜