朱德庸：幽默是一種慈悲

　　最近流行一個詞“爺青回”——特指時過境遷之后，某些事的突然閃現(xiàn)，把人瞬間帶回到青春時代。朱德庸的作品再版，大概成為無數(shù)80后、90后的“爺青回”時刻。

　　2020年底，經(jīng)過朱德庸親自修訂，他的漫畫作品《什么事都在發(fā)生》《關(guān)于上班這件事》由人民文學(xué)出版社重裝上市，獨特的“朱氏幽默”再次療愈我們這些身處同樣淡淡憂傷時代里人們的心靈角落。

　　近期，隨著殷桃、宋軼、趙今麥等主演的電視劇《愛的理想生活》在各大平臺熱播，該劇的原著漫畫、華語漫畫大師朱德庸的經(jīng)典力作——“澀女郎”系列作品再次與讀者見面。

　　對于現(xiàn)在00后的讀者而言，朱德庸這個名字可能有點陌生，但對于80、90后或者更大一點的讀者，可以說是一代人的記憶。引領(lǐng)流行文化二十余載，作品多次改編為電視劇、舞臺劇，其作品“雙響炮系列”描繪婚姻與家庭、“澀女郎系列”探索兩性和愛情、“醋溜族系列”剖析年輕世代。特別是當(dāng)年由劉若英、陳好等主演的改編自《澀女郎》系列的電視劇《粉紅女郎》熱映時，更讓朱德庸的名字家喻戶曉。他曾說：“其實社會的現(xiàn)代化程度愈高，愈需要幽默。我做不到，我失敗了，但我還能笑。這就是幽默的功用。”

　　借新書再版，有機會和漫畫家朱德庸聊天。我很好奇，作為作者，重新回看自己十幾年前創(chuàng)造的流行，會有一種怎樣的感慨呢？

　　這次對話很開心，朱德庸是擁有幽默大智慧的人，他活得通透，想得明白。特別是，當(dāng)年他對自己作品近乎苛責(zé)的自我要求，讓他在此刻收獲了一份時間的禮物——此時此刻，再翻開十多年前風(fēng)靡街頭巷尾的朱氏幽默，當(dāng)年逗笑我們的內(nèi)容，至今依然能讓人會心一笑地感慨：哇，畫中的事好像并沒有過時。盡管科技更新到讓一切提速，但總是有一些人性幽微處的東西沒有改變。

　　我也曾想，讓讀者在十幾年后再次校驗自己的作品，本身就證明作者的莫大勇氣，這件事更說明作者當(dāng)年下筆時，就懷著一萬分的專注與誠懇——只有對現(xiàn)在的每一筆每一畫、每一分每一秒負責(zé)，才能在未來的時間里，得到一份校驗吧。

　　這是我從朱德庸身上學(xué)到的事。遙想當(dāng)年，青春年少時，作為讀者的我們可能想不到這么遠。不過也不必后悔。一切都還來得及。接下來，就要看我們?nèi)绾斡么丝痰臒嵴\與負責(zé)，給未來留下伏筆了。

　　人生其實可以有更多選擇

　　問：時隔十多年，再次看到《關(guān)于上班這件事》和《什么事都在發(fā)生》兩本書和讀者見面，您的心情如何？

　　朱德庸：當(dāng)然是很開心的，現(xiàn)在算起來，應(yīng)該距離上一次和讀者見面已經(jīng)有十六七年了。我們每個人都感覺到，整個時代變得非常快，閱讀方式也有了天翻地覆的變化，能重新出版這兩本書讓我很感慨。

　　自我開始出道以來，出書的速度一直很緩慢。我以前做書，常被別人笑作是傻瓜。因為我做四格漫畫，一本書如果最后呈現(xiàn)出兩百多則，我會從1000多個四格作品里挑。我太太是我的主編，我們每一本書都很努力，那時候我們挑選之后還要再做一些邊欄，有的時候還會專門為書再補充一些新的四格。以前不知道有多少朋友勸我們，說可以把邊欄的部分抽出來再出一本書呀！但是我們當(dāng)時的想法就是，好好做一本書，讓書的壽命長一點。

　　所以這次有機會重新把《關(guān)于上班這件事》和《什么事都在發(fā)生》拿出來，真的很開心，說明這兩本書還是經(jīng)過了時間的校驗。

　　問：翻看《關(guān)于上班這件事》和《什么事都在發(fā)生》，雖然是十幾年前的作品，但是覺得其中討論的核心話題并沒有過時。

　　朱德庸：我一直覺得這兩本書討論的是一個持續(xù)性的問題：上班是什么？人生是什么？十幾年過去了，我以為大家對這兩個問題的思考應(yīng)該有所改變?？上У氖牵磺卸紱]有變化。就拿上班這件事來說吧，我始終覺得上班是很不符合人性的，一個人扣掉了睡眠的時間和上學(xué)的時間，等于是把人生最精華的時間都拿去上班了。

　　人生也是一樣，其實我們一直以來都碰到各種各樣的問題，這十幾年，我們經(jīng)歷了從貧窮到富有之后，按道理來說，應(yīng)該有更多時間去了解人生是怎么回事。如果不思考，根本沒法去提升自己的人生。但是這十幾年看下來，我們?nèi)藗冏兊酶迂澙罚圃炝烁嗟睦Щ蟆?/p>

　　我覺得不管是上班也好，還是人生也好，我希望大家再次看到這本書的時候，能夠意識到，我們的人生是可以面臨一種選擇的。我們可以選擇我們的人生，我們可以去選擇上什么樣的班，也可以選擇用什么方式面對人生。我覺得經(jīng)歷了2020年的疫情，當(dāng)我們被迫面臨這場全人類的災(zāi)難時，也會面臨選擇的問題，應(yīng)該問問自己到底要過怎樣的生活，剩余的人生要怎樣選擇。

　　幽默能夠讓你換一個視角去看世界

　　問：您在創(chuàng)作《關(guān)于上班這件事》時，其實已經(jīng)從單位辭職很長時間了。您當(dāng)時辭職好像也是“說走就走”，為什么做了這樣的決定呢？辭職之后怎樣去發(fā)現(xiàn)這些引起職場共鳴的內(nèi)容呢？

　　朱德庸：簡單來講，當(dāng)時我在一家很大的報社上班，相當(dāng)于是一個金飯碗。我上班4年時間，當(dāng)時已經(jīng)掙了非常多錢，可是我沒有一天是開心的。后來我才知道我這個人根本就不適合上班。我總是在上班的過程中感到一種被迫感，我實在無法忍受，就立刻辭職不干了。

　　我覺得職場上的人際關(guān)系是一團亂的，各自有各自的想法。不管是我的親身經(jīng)歷，還是朋友和我講到的，讓我覺得職場上發(fā)生的一切事都和人性有關(guān)：職員和老板之間有不同的立場，職員和職員之間又存在生存問題，每個人的想法不同，又都有人性的黑暗面。所以不管是職場的沖突，還是矛盾，其實都是人性。

　　問：現(xiàn)在流行一個說法是“打工人”，一定程度上也說出了一些無奈感。也并不是所有人都可以像您一樣擁有辭職的自由，對于廣大的“打工人”，如何能讓工作變得輕松一些，您有什么建議嗎？

　　朱德庸：不敢說建議，因為建議通常是錯誤的。對我來講辭職只是我個人的一個選擇，永遠沒有一個絕對的標(biāo)準(zhǔn)答案。每個人都會碰到自己的問題，人生是公平的。關(guān)于上班這件事，就像我前面說的，我真正想提出的是——你可以試著選擇。

　　還是拿2020年我們經(jīng)歷的疫情來說，有些人的工作效益不好，有的人因為疫情產(chǎn)生了新的工作形態(tài)，我覺得這些都是變化和可能性。重要的是要讓自己知道，我們是可以有選擇權(quán)的：選擇站在原地，或者選擇踏出去，都是可以選擇的。我覺得現(xiàn)在很多人沒有能力或者沒辦法去承擔(dān)后果，都是因為當(dāng)初并不是自己去選擇，而是被別人選擇，所以總是會產(chǎn)生很多怨氣。

　　問：如何創(chuàng)造這種“有選擇的生活”呢？對普通人來說，是不是難度很大？

　　朱德庸：最重要的就是有一個心態(tài)——告訴自己你有選擇的權(quán)利，選擇完之后也必須要有能力承擔(dān)后果。這樣的話，不管是上班，還是人生，都可以換一個新的視角。我常常覺得人們?nèi)菀坠淌卦谝环N狀態(tài)里，只看到了你所看到的，以為這是世界的全貌，但是世界上多的是你看不到的，看不到并不意味著不存在。我時常覺得幽默是一個很重要的方法，能夠讓你換一個視角去看世界。

　　一個時代有笑聲總比沒笑聲來得好

　　問：您如何定義幽默呢？

　　朱德庸：其實我常常跟別人開玩笑講幽默是什么，一個人正面看起來衣冠楚楚，但可能你繞到他背后看，可能他的褲子是破的。這件事可以把人逗得哈哈大笑，也可以讓人明白幽默到底是什么。就像我前面說的，人很容易被自己所看到的東西限制住，其實人生也是一種困境。我覺得用幽默的人生態(tài)度繞到后面去看的時候，就能從事情的一個層面看到了事情立體面。當(dāng)你擁有了幽默的能力，每個人也就可以尋找另外的方式看待自己和他人。幽默不僅對我們自己，也是對社會非常有用的，有了幽默，人與人之間的關(guān)系也會更加滑潤，社會上也會減少沖突。

　　這么多年我做漫畫，很多人問我幽默到底是什么？我曾經(jīng)有過注解，我說幽默就是一扇旋轉(zhuǎn)門，在一剎那間讓人從寒冷的冬天進入到熱帶的海洋里；我也說過幽默是一種潤滑劑，在你碰到困境或者摩擦的時候，減少不愉快。

　　不過前幾天，我才真正給幽默下了一個定義：幽默是人的一種慈悲。我們知道，人真的太容易陷入到一個困境里，當(dāng)你有幽默感的時候，能夠換一個視角看問題，甚至能把困境化解。對待別人也是一樣，能夠減小摩擦，用更體諒的方式去看待別人，這就是一種慈悲。

　　問：不過現(xiàn)在感覺大家的生活節(jié)奏很快，情緒也都很緊繃，想要訓(xùn)練出幽默感，其實需要緩慢的時間。

　　朱德庸：是的，我覺得這需要時間。我一直覺得一個民族要養(yǎng)成幽默感，短則數(shù)十年，也可能要花上百年，但是這是值得被提倡的。

　　我們中國人的社會太強調(diào)功能性，就像我從小的教育，不管是家庭教育還是學(xué)校教育，都提倡的是讓小孩做大事、要變成成功的人。如果你學(xué)理工，那你就是人上人；如果你學(xué)藝術(shù)文學(xué)，那就是差一等的。其實我覺得這個觀念首先要改變，我覺得更應(yīng)該先教導(dǎo)大家生活是什么，因為你有了生活，才能慢慢從生活里面訓(xùn)練幽默感和創(chuàng)意。

　　其實很多人覺得所謂的創(chuàng)意是屬于創(chuàng)作者和藝術(shù)家獨有的，這是非常錯誤的觀點。我覺得創(chuàng)意是每一個人都需要擁有的東西，把幽默和創(chuàng)意運用在你的生活里和家庭中，對生活和自己都會是一種提升。

　　問：現(xiàn)在新興的媒體形態(tài)里，各種各樣的網(wǎng)站和短視頻，有大量的搞笑的內(nèi)容，背后的情緒可能不像是您說的“慈悲的幽默”，甚至是鋒利的諷刺。在您看來，搞笑和幽默，是一回事嗎？

　　朱德庸：我覺得所有東西都是分層次和種類的。有的無厘頭的搞笑，那可能就是比較初階的；有的幽默層次也很高。但是我覺得這些都沒關(guān)系，也許有人看到搞笑和無厘頭，就覺得很好笑，但是沒關(guān)系，他可能會繼續(xù)尋找更符合他期待的內(nèi)容，這都無所謂。我覺得一個時代要有笑聲，總比沒笑聲來得好。

　　女人應(yīng)該要學(xué)會面對自己 不要和自己擦身而過

　　問：這幾年比較少看到您出現(xiàn)在公眾媒體上，這種距離感是您刻意去保持的嗎？

　　朱德庸：我覺得有兩個原因，一個是后來我出書的速度越來越慢，所謂的宣傳期也就拉得比較長。另一個原因，還是跟我的想法有關(guān)系，十幾年前面對媒體、宣傳的時候，我就想到了一個理論叫“牛肉面理論”。

　　問：聽起來很有意思。

　　朱德庸：當(dāng)時記者常常問我說，走在街上會不會常有讀者跑來找你簽名，問我是什么感覺。其實我心里沒有什么感覺。之前每當(dāng)有人碰到我，跑過來問我是不是朱先生，我都說不是，然后我就跑掉。

　　這跟我的個性有關(guān)，我覺得如果有一天在街上碰到了讀者，他認出你了，可能也就是幾秒鐘之后他就會忘記你。10秒鐘之后他就會去想中午要去吃什么牛肉面，一個人并不會永遠停留在一個人的腦海中。我不知道別人怎樣想，對我來說，一直出現(xiàn)在公眾媒體是沒有必要的。一直出現(xiàn)在媒體上，無非就是想讓人家一直記得你，問題是不會的。

　　問：改編自《澀女郎》系列的電視劇《粉紅女郎》是80后、90后的青春記憶，記得當(dāng)時每到寒暑假，都能看到它。您如何評價這部改編電視??？

　　朱德庸：其實我只是在中間跳著看了幾集，當(dāng)然拍攝過程我和我太太一直都有參與，提出了一點我們的意見。最開始《粉紅女郎》可能并不是大家看到的樣子，我太太當(dāng)時提議，一定要把這個劇拍成一個時尚劇。因為那個時候我們已經(jīng)常跑大陸，對大陸的了解比較多，所以提出了這樣的想法。

　　對我來說《粉紅女郎》的播出，從內(nèi)容上來講我的記憶并不多，但是我記憶最深刻的是2003年播出后，很多人都說電視劇很火，讓我現(xiàn)在來大陸，會有很多采訪安排，是很好的宣傳時機。但是2003年我沒有接受，因為我不想去借《粉紅女郎》的光環(huán)。對我來說，電視劇是電視劇，漫畫是漫畫。我覺得這是完全不同的兩個作品，所以我還是專心畫我的漫畫好了。

　　問：現(xiàn)在您會以怎樣的心情回憶起《澀女郎》這部漫畫和當(dāng)時創(chuàng)作的心境呢？

　　朱德庸：《澀女郎》是我非常喜歡的作品，當(dāng)時創(chuàng)作《澀女郎》是因為我覺得女人應(yīng)該要學(xué)會面對自己，不要和自己擦身而過。其實長久以來，女性都是被壓抑在傳統(tǒng)中的，我覺得隨著時代的發(fā)展，女人應(yīng)該真正認知自己。我當(dāng)時想用這部作品提醒所有女性，不要和自己擦身而過，你要知道你是一個什么樣的人，不要活在別人的評價里。

　　就好像“萬人迷”，她知道自己是什么樣的人；“結(jié)婚狂”她每天都想要結(jié)婚；“男人婆”一心一意地覺得男人不完全重要，應(yīng)該去創(chuàng)造自己的事業(yè)……現(xiàn)在的人會笑話她們，但這是她們真正面對自己時，做出的選擇，這些有什么錯呢？包括《澀女郎》里最不起眼的“天真妹”，也是一樣的。你要知道，一個人如果能傻乎乎地過一輩子，那也是一件很好的事情。因為傻乎乎的人，通常都具有善良的本性。

　　我想和女性朋友們說，要接納自己，不要和內(nèi)心里真正的自己錯過了。

　　人類和時代的進步都支撐在很微小的事情上

　　問：看到“澀女郎”系列也在由您全面修訂，現(xiàn)在已經(jīng)由人民文學(xué)出版社正式出版該系列作品中最具分量的華麗終章《甜心澀女郎》。重新整理出版這個故事，是不是也會有一些新的感觸？我們會看到一個全新的故事嗎？

　　朱德庸：其實我覺得，一本書的重新包裝出版，除了讓一些經(jīng)典的書能夠讓新一代的讀者在市面上買到重新閱讀之外，也能給人們做一個對照。讓年輕讀者在時代氛圍里做一個對照，他們才會知道過去是什么樣子，自己目前處在什么狀態(tài)，才會去想未來會怎么樣。

　　我們覺得《澀女郎》里討論的問題，也沒有過時。這樣，新一代的讀者去閱讀的時候會知道，原來在十幾年前，女生面臨的狀況是那樣的，進而也會思考，過去這么多年，我們是不是在面臨相同的狀況？

　　問:您說的很對?，F(xiàn)在年輕潮流的說法是不斷迭代，不斷上新，再快一點。其實也應(yīng)該偶爾慢下來，從過去的經(jīng)驗多去學(xué)習(xí)，多總結(jié)。

　　朱德庸：其實在2011年出版《大家都有病》的時候，我就很想強調(diào)一件事——大家一定要慢下來。當(dāng)你慢下來之后，很多東西才可能有沉淀。如果一切都在很快的變化中，就相當(dāng)于坐在一輛急速行駛的車子上看外面的景象一樣——幾乎看不清任何影像，一切都像是跑馬燈一樣在你面前晃過去。

　　我覺得時代越是往前走，人越不應(yīng)該迷失方向。今天很多人以為自己在跟著時代走，但實際上很多人是在跟著錢的速度跑?，F(xiàn)在人之所以不快樂，產(chǎn)生這么多困境，就是因為我們都在用別人的速度要求自己。其實每個人行進的速度都不一樣，如果找不到自己的速度，就沒辦法沉淀。很多事情就沒法反思，在一個很迷茫的狀態(tài)下一直往前跑，可能連撞墻了都不曉得。

　　問：在快速的時代中找到自己的位置和速度，才會比較清楚如何走。

　　朱德庸：雖然這樣聽起來是有一點像是唱高調(diào)，但我覺得這是人生必須面對的一個哲學(xué)問題?，F(xiàn)在大家把人生都變成數(shù)學(xué)問題，這樣有點錯誤。我想把這些思考放到我的漫畫作品里，讓讀者花時間去想一想人生到底是什么。

　　人生從出生開始到死亡結(jié)束，這是醫(yī)療問題；人生從快樂開始到悲傷結(jié)束，這是哲學(xué)問題；而人生從激動開始到平靜結(jié)束，這是宗教問題；人生從嬉戲開始到工作結(jié)束，這是生存問題。所以人生到底應(yīng)該從哪里開始到哪里結(jié)束，這是每個人都應(yīng)該想的問題。

　　談到人生和哲學(xué)，很多人覺得這太遙不可及，但是我覺得人生一定要多反問自己，因為當(dāng)我們咽下最后一口氣的時候，生命一定會反問你這個問題——你的人生到底怎么樣，你的一生到底值不值？

　　問：可能很多人覺得思考人生終點這件事兒，還是和自己有些距離。

　　朱德庸：我覺得這和培養(yǎng)一個民族的幽默感一樣，只能慢慢地培養(yǎng)。如果有人能通過這篇采訪或者從我的書里得到一點啟發(fā)，那就太好了。

　　我相信，人類的進步和時代的進步都是支撐在很微小的事情上。舉個例子，在《什么事都在發(fā)生》里，我曾經(jīng)畫過一個跳樓的故事，后來我才知道這張畫救了很多人。因為經(jīng)常有讀者和我說，自己的朋友曾經(jīng)想要輕生，他把這篇故事轉(zhuǎn)給朋友之后，朋友打消了這個念頭，而且現(xiàn)在過得很好。所以我是覺得，很多事情都要從微小的地方做起，不以善小而不為。（采寫 何肆）