那些遙遠時空中美好的故事

　　【著書者說】

　　作者：黃蓓佳（著名作家）

　　《太平洋，大西洋》 黃蓓佳 著 江蘇鳳凰少年兒童出版社

　　《野蜂飛舞》插圖 黃蓓佳 著/朱成梁 繪

　　閱讀：世界上最快樂的事

　　在童年和少年時期，我曾經(jīng)是一個不折不扣的文字迷。在渴望讀書又無書可讀的年代里，鄰居家糊墻壁的報紙都能夠讓我獨自面壁快樂許久。我的父母都是中學(xué)老師，我家書架上僅有的幾百本書，短時間內(nèi)被我如饑似渴卻又是囫圇吞棗地讀了個遍。記得那書架上最齊全的一套書是初一到高三的語文課本，借助于課文后面的詳細注釋，我似懂非懂地讀完了整個中學(xué)時代必須閱讀的古代文選，至今還能夠記得起其中的某些篇章。有幾冊《世界歷史》和《世界地理》，是我最感興趣的讀本，因為它們，我清楚地意識到世界不僅僅是我生活的那個小城，它要廣闊得多神奇得多也豐富得多，值得我們窮盡一生的努力去追尋和探索。

　　相比現(xiàn)在的孩子，我們那時候看書自然談不上選擇更談不上系統(tǒng)，逮著一本，便如獲至寶，埋頭便看，看完拉倒。“春雨潤物細無聲”，這話極有道理?？吹枚嗔耍匀粷撘颇?，連個性都變得敏感憂郁，多愁善感，身上的文學(xué)細胞也就漸漸多了起來。童年和少年時代看過的那些小說，書名不記得了，情節(jié)不記得了，人物姓名也不記得了，卻記住了那種情趣，那縷心緒，那股氣氛。它們在不知不覺中再塑了一個我，影響了我的審美心理和文學(xué)氣質(zhì)。

　　1978年，我進入北大。第一次踏著紅地毯走進圖書館的時候，我在浩瀚的書海面前感到一種升華，是生命的升華。童年和少年的時候渴望讀書而不得，如今冷不丁有幾百萬冊書在面前堆積如山，一瞬間如同身在夢中。那時候，只有在星期三下午，憑文科學(xué)生閱覽證才能進入外國文學(xué)閱讀室，且每次放進去的人數(shù)有限。于是，每個星期三中午，從下午一點半到四點半，對我來說就如同一場激烈的戰(zhàn)斗。我要全神貫注，調(diào)動起全身的細胞，神經(jīng)高度緊張，除了書頁上黑色的鉛字之外，眼睛絕不看其他地方一點點。在那段時間我鍛煉出了看書一目十行的本領(lǐng)。

　　書本讓我的精神世界變得豐富，相對而言，物質(zhì)的世界便不再重要，它可以遠遠退居其后，它的喧鬧和嘈雜跟我沒有太多的關(guān)系。直到現(xiàn)在，日常生活中占據(jù)我時間最多的事仍舊是閱讀。雖然今天的時代跟過去大大的不同，但是我相信人類的靈魂沒有改變很多，人們在優(yōu)美的文字和崇高的心靈面前依然會感覺戰(zhàn)觫，有一種驚顫和五體投地的崇拜。從前感動過我們的作品，今天還會感動更多年輕的讀者。希望我的讀者們在一生中也能留下一些有關(guān)讀書的溫馨記憶，將來在年老的時候，回味曾經(jīng)讀過的那些文字，會承認這世上有一種美好是可以永存的。

　　寫作：我把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬

　　我父親年輕時是個虔誠的文學(xué)愛好者，至于水平怎么樣，我不好枉自評說，因為我?guī)缀鯖]看過他發(fā)表的作品。但父親的文學(xué)情結(jié)卻始終深植在他心里，根深蒂固，并且隨著年齡的增長，繁茂成一棵大樹。到我長至十七八歲時，中年的父親知道自己圓夢無望，遂將一副沉甸甸的擔(dān)子卸到我的肩上，望女成鳳地期盼我在文學(xué)上有點出息。我的第一篇習(xí)作其實是一篇作文，父親指導(dǎo)我如何在作文的基礎(chǔ)上增加虛構(gòu)的成分，使之發(fā)展成一篇小說。機緣巧合，我的這篇又像作文又像小說的東西，出人意料地在上海文藝出版社《朝霞》叢刊創(chuàng)刊號上發(fā)表。拿到出版社掛號寄來的雜志，我?guī)缀醪桓蚁嘈拧８赣H欣喜若狂，我估計他比發(fā)表自己的作品還要開心十倍。父親勤快地督促我再接再厲創(chuàng)作第二篇作品。小說很快又在省報發(fā)表，占據(jù)了副刊整整一個版面。

　　而我創(chuàng)作兒童文學(xué)，則是從1978年進入北大中文系讀書開始。那一年是改革開放新時期的開始，我的世界觀、文學(xué)觀隨同新時代和新生活發(fā)生了根本性的變化，我嘗試著換一種創(chuàng)作狀態(tài)，剛好又收到江蘇《少年文藝》主編顧憲謨老師的約稿信，就給他寫了一篇兒童小說《星空下》。小說很快發(fā)表，并且緊接著在江蘇省獲獎。顧老師寫了封極為熱情的信，鼓勵我再寫。我寄去的第二篇作品是散文，叫《化妝晚會》，刊物以同樣快的速度發(fā)稿。就這樣，一來二去，我成了《少年文藝》的忠實撰稿人。那時候我年輕，讀者一喜歡，編輯一欣賞，再弄上幾個小獎，勁頭就像高燒時的體溫表，噌噌地上去了。我寫得忘記了白天和黑夜，忘記了上課和考試，忘記了寒假和暑假。有時候刊物一期能發(fā)我兩篇稿子，我不得不用一個真名，一個筆名。

　　我的第一部兒童長篇小說是以我的女兒為原型的。1996年，我的女兒小學(xué)升初中。身為母親的我，和孩子共同經(jīng)歷了一場算得上殘酷的升學(xué)大戰(zhàn)?？荚嚱Y(jié)束，塵埃落定，我在整理家中堆積成山的復(fù)習(xí)資料和模擬試卷時，心中感到了酸澀：我們的孩子就是這樣舉步維艱地跨入人生的嗎？他們必須要這樣過關(guān)斬將，才能被社會頒發(fā)一張“許可證”嗎？

　　帶著這樣的感悟，我用了大概二十天的時間，寫下《我要做好孩子》，平均日寫萬字?？紤]到我人到中年又家務(wù)纏身，這幾乎是一種不可思議的狂奔速度。不是我自己在奔，是我的文字、我的人物、我的故事在引領(lǐng)我疾走。太熟悉的內(nèi)容，簡直不需要編排，不需要想象，只需在書桌前坐下來，無數(shù)生動的場景爭先恐后要涌出筆端，有一種欲罷不能的酣暢。

　　《我要做好孩子》之后，我接著又寫了《今天我是升旗手》，寫了《我飛了》，寫了《親親我的媽媽》，寫了《你是我的寶貝》，寫了《余寶的世界》，寫了《奔跑的岱二?！?。我也寫過一些從前的故事，我的童年和少年時代的故事，比如《漂來的狗兒》，比如《遙遠的風(fēng)鈴》，比如《艾晚的水仙球》和《童眸》。

　　我知道我是努力的，我把孩子當(dāng)上帝一樣尊敬，從來都沒有低估他們的智慧和能力。我努力追趕孩子們前進的步伐，像夸父追日一樣辛苦。這樣，孩子們進步了，我的作品也就進步了。

　　新作：讓每一顆故事膠囊迸出璀璨又耀目的精華

　　新作《太平洋，大西洋》的創(chuàng)作構(gòu)想起于2012年。那時候我剛剛開通微信功能不久，在手機里讀到過一篇關(guān)于七八十年前的幼童音樂學(xué)校的研究文章。文章很短，千余字，最多兩千字。我讀完的第一時間，感覺有用，立刻存進手機里的“收藏”一欄。之后好多年，這段史料一直在我心里養(yǎng)著，時不時地會想起來，時不時地會在心里憧憬一下，如果寫成小說，會是什么模樣。

　　我曾經(jīng)說過，我喜歡時不時地在心里“養(yǎng)”一篇小說：將一個突然而至的念頭沉在心里，五年、十年，直至蚌病成珠。作家寫作要靠靈感，而靈感又往往是靠不住的東西。瞬間激動了你的事情，如果過一段漫長時間你還是念念不忘，那才值得你去打理它，盤玩它，把你的心血和時間花上去，讓它脫穎而出，閃閃發(fā)光。

　　幼童音樂學(xué)校的故事，我喜歡，也惦念，但是好幾年一直尋找不到入口處。我要如何處理這個題材，才能寫出新意，寫得讓孩子們一讀就不能放手？而且關(guān)于音樂，我不是一個內(nèi)行，潛意識里也有敬畏之感，怕褻瀆了那個時代里可敬的先生們和可愛的孩子們，不敢貿(mào)然下手。

　　直至去年，兩件似乎是完全不相干的事，助我找到了故事的切入點。

　　第一件，我的一個親戚，是一個特別優(yōu)秀的中學(xué)音樂老師，很多年里她一直致力于“童聲合唱”這項事業(yè)，帶著她的那幫合唱隊員們參加國內(nèi)國外各種比賽，獲獎多多。在我的這個小說題材陷入黑暗時，我得到了她的合唱團在荷蘭又獲金獎的消息。驀然之間，迷霧散開，我看到了眼前的光亮。

　　第二件，在一切基本就緒，獨獨差一點懸疑要素的時候，在我苦思冥想要如何把小說中的諸多情節(jié)天衣無縫地編織到一起的時候，我讀到了老編輯張昌華先生的一篇小文章，講述他如何登報幫老友尋找故人的趣事。當(dāng)然，登報這個行為在今天已經(jīng)是過去時了，現(xiàn)代通信技術(shù)讓“尋人”這件事有了更多的表現(xiàn)手段，然而小說情節(jié)的聯(lián)想和觸發(fā)不就是這么來的嗎？

　　合適的時間、合適的故事原型和人物原型，一切都開始融合、發(fā)酵、成形。昨天和今天，歷史和現(xiàn)在，太平洋和大西洋，從前的講述和正在發(fā)生的尋找……我選擇了這樣一種時空交錯的方式，把一段難忘的歷史呈現(xiàn)給孩子們。

　　在這本書之前，我寫過一部講述抗戰(zhàn)期間華西壩上“另一所西南聯(lián)大”的兒童長篇小說《野蜂飛舞》。《太平洋，大西洋》與《野蜂飛舞》在歷史背景的設(shè)置上，有某種傳續(xù)，可以把它看作是《野蜂飛舞》的續(xù)篇。不同之處是，《野蜂飛舞》純粹講述了一個過去的故事，而《太平洋，大西洋》更加豐富，它以復(fù)調(diào)的形式，在兩種時間、兩個空間之間來回切換，以一個“偵探小說”的外殼，通過獵犬三人組中三個孩子的尋尋覓覓，加上網(wǎng)名為“福爾摩斯我?guī)煾?rdquo;這個神秘女性的意外插手，打撈起了一段令人淚目的“音樂神童”的成長片段。輕盈時尚的現(xiàn)代元素，勾連了沉重悲憫的歷史遺案，這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計，也是為了讓今天的孩子們在閱讀這個故事時，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進去時感覺道路平坦，無阻無礙。

　　畢竟，能夠吸引孩子全身心投入閱讀的小說，才是好的兒童文學(xué)。

　　每個作家，一輩子的寫作，都是奢望自己能夠?qū)懲高@個世界。事實上，世界太寬廣也太豐富，而我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠遠不夠。那些遺留在遙遠時空中的故事膠囊，每拿起一顆，“啪”的一聲擠破，都會迸出璀璨又耀目的精華，熏陶和滋養(yǎng)我們，親近和吸引我們，永無止境。

　　也因此，我們是無法寫透這個世界的啊。

　　《光明日報》（ 2021年06月05日 10版）