“我們有一天會(huì)做朋友”——《死去的太陽(yáng)》與巴金的道路

　　巴 金

　　《死去的太陽(yáng)》是巴金的第二部文學(xué)創(chuàng)作，之前只有一部在法國(guó)期間完成的《滅亡》，《新生》雖然被看成是《滅亡》的續(xù)篇，創(chuàng)作時(shí)間卻晚于《死去的太陽(yáng)》。從小說(shuō)中的人物塑造、行文敘述等角度看，《死去的太陽(yáng)》相較另外兩部也顯得較為單薄粗糙，但在巴金的整個(gè)創(chuàng)作生涯中，《死去的太陽(yáng)》第一次直接觸及工人運(yùn)動(dòng)題材，且有真實(shí)的歷史史實(shí)為依據(jù)。也是在這部作品中，巴金奠定了之后創(chuàng)作的普遍基調(diào)，即矛盾痛苦掙扎中卻不乏光明的信號(hào)。這并非什么創(chuàng)意之舉，卻是巴金的主義信仰與創(chuàng)作實(shí)踐間的對(duì)抗與調(diào)和。

　　討論《死去的太陽(yáng)》前需要簡(jiǎn)單回顧《滅亡》?！稖缤觥返闹匾饬x不僅在于是巴金文學(xué)創(chuàng)作道路的起點(diǎn)，同時(shí)也是一個(gè)對(duì)世界和時(shí)代充滿浪漫夸張想象的革命青年的表白之作。巴金本人后來(lái)曾回憶《滅亡》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，表示只是因?yàn)楸藭r(shí)身在異國(guó)他鄉(xiāng)郁悶寂寞，為了緩解鄉(xiāng)愁提起筆來(lái)，并未太放在心上，直到持續(xù)接到大哥的來(lái)信說(shuō)些希望他“揚(yáng)宗顯親”的話，他才覺(jué)得有必要借文學(xué)創(chuàng)作向大哥表白心跡，“如果他讀完以后能夠撫著我的頭說(shuō)：‘孩子，我懂得你了。去罷，從今以后，你無(wú)論走到什么地方，你哥哥的愛(ài)總是跟著你的！’那么，在我是滿足，十分滿足了！”于是有了杜大心的形象，有了巴金最早的對(duì)于革命現(xiàn)實(shí)與行動(dòng)的書(shū)寫(xiě)?！稖缤觥返慕Y(jié)尾，心灰意冷的杜大心選擇完成“獻(xiàn)身”，這顯然和巴金的信仰與思想有關(guān)，但巴金將流血犧牲這樣的少年意氣赤裸裸地告知供養(yǎng)他生活、對(duì)他寄予厚望的長(zhǎng)兄，在傳統(tǒng)文化意義上講其實(shí)是“大不孝”，彼時(shí)年輕而性情激烈的巴金恐怕無(wú)暇多思，對(duì)現(xiàn)實(shí)與革命的理解也較為粗淺?！稖缤觥啡某涑庵嗄曛R(shí)分子的怨懟、不安與憤慨，與其說(shuō)是記錄青年人的革命過(guò)程，不如說(shuō)是展現(xiàn)了青年人在愛(ài)情、工作與生活中的諸多不滿與矛盾，巴金對(duì)“革命”活動(dòng)的理解停留于發(fā)傳單、寫(xiě)文章、集會(huì)討論等，這也是他個(gè)人在去國(guó)離鄉(xiāng)之前的主要社會(huì)經(jīng)歷。

　　巴金雖然將杜大心設(shè)定為參加了“社會(huì)主義的革命團(tuán)體”，但對(duì)“社會(huì)主義革命”本身的具體事項(xiàng)顯然并不熟悉，這也就使得他在回國(guó)后的30年代初，面對(duì)彼時(shí)整個(gè)社會(huì)的氛圍多少有些隔膜。20年代末30年代初的中國(guó)社會(huì)，在歷經(jīng)了五四落潮和大革命失敗的沖擊之后，知識(shí)分子多有沉湎于消極憂郁情緒之中者，但更多的是奮起重尋未來(lái)出路的仁人志士，而彼時(shí)社會(huì)主義思潮大行其道，在思潮中成長(zhǎng)并已經(jīng)度過(guò)草創(chuàng)初期艱險(xiǎn)的中國(guó)共產(chǎn)黨和日益壯大的馬克思主義者群體開(kāi)始產(chǎn)生越來(lái)越重要的影響。巴金自少年起信仰的便是社會(huì)主義思潮中的互助、正義、犧牲，這一主義具有強(qiáng)烈的烏托邦色彩，包括蔡元培、毛澤東在內(nèi)的眾多重要人物早年都是其重要理論家克魯泡特金的擁躉，蔡元培也正是在這種理論的滋養(yǎng)下，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化中的諸多理論，提出了“勞工神圣”的命題，雖然蔡元培最初將勞力者、勞心者都劃歸“勞工”作為完善人格的必要，但到了20年代末，政治時(shí)局的持續(xù)變動(dòng)使得社會(huì)氛圍普遍左傾，這便使得“勞工神圣”成為一種對(duì)“勞工”，尤其是對(duì)底層工人進(jìn)行著重關(guān)切的政治正確。巴金在這樣的情境下回到上海，并未取得任何法國(guó)的學(xué)位，也并未習(xí)得任何可以“揚(yáng)宗顯親”的技能，只是多了不少革命與斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，他也確如夏志清所說(shuō)，“是一個(gè)具有強(qiáng)烈道德感——甚至可以說(shuō)宗教狂熱——的人”，此時(shí)拯救生民于水火，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)理想新中國(guó)便是巴金的“宗教”，于是便將書(shū)寫(xiě)的目光集中于以工人為主體的五卅運(yùn)動(dòng)也算是水到渠成。

　　首先需要討論的，也是主人公吳養(yǎng)清最關(guān)切的，即工人運(yùn)動(dòng)。根據(jù)學(xué)者張全之的研究，巴金真正意義上描寫(xiě)工人運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)只有《死去的太陽(yáng)》和《雪》兩篇?！端廊サ奶?yáng)》是巴金最初的嘗試，此時(shí)距離《滅亡》的創(chuàng)作過(guò)了大概兩年，那個(gè)在痛苦矛盾中掙扎的“杜大心”也有了不少改變，成長(zhǎng)為看起來(lái)較為成熟穩(wěn)重的吳養(yǎng)清。在小說(shuō)中，巴金賦予了吳養(yǎng)清一定的身份背景，他是“受命”前往南京的，但這一人物顯然更多是無(wú)政府主義者巴金本人的化身，他親眼目睹了上海的血腥大屠殺之后一心寄望于南京罷工運(yùn)動(dòng)的另一番景象，結(jié)果卻也事與愿違。值得注意的是，吳養(yǎng)清的失望并非建立在革命行動(dòng)的外在挫敗，而是出于對(duì)底層工人生活困苦的人道主義同情。巴金其實(shí)把握住了當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境下工人運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)難題：反抗和斗爭(zhēng)當(dāng)然是必要的、正義的，但在這種必要和正義得到完美實(shí)現(xiàn)之前，因?yàn)榱T工失去收入的普通工人已經(jīng)飽受折磨，甚至饑寒交迫而死；如果顧及當(dāng)下的溫飽而屈服于帝國(guó)主義和資本主義的壓榨，又無(wú)異于飲鴆止渴，長(zhǎng)遠(yuǎn)看必定導(dǎo)致各個(gè)階層的苦痛。面對(duì)這樣的困境，“吳養(yǎng)清”又變成了“杜大心”，失望、焦慮、痛苦，而這時(shí)代替“杜大心”去獻(xiàn)身的是李阿根，而與此前簡(jiǎn)單“滅亡”的結(jié)局不同，這次在獻(xiàn)身火海的李阿根之外，多了一個(gè)革命的“啟蒙者”。

　　“但是你一定要聽(tīng)我說(shuō)清楚，”吳養(yǎng)清哀求地說(shuō)，“我并不是只有五分鐘的熱度，我并不是欺騙工人，然而我不能夠看見(jiàn)工人那樣地挨餓。如果我是一個(gè)益記工人，我也許會(huì)反對(duì)復(fù)工。但是現(xiàn)在我自己吃飽飯，我不能夠看人家犧牲。你現(xiàn)在可以了解我，可以原諒我罷？”

　　王學(xué)禮突然轉(zhuǎn)過(guò)身子，用他顫抖著的大手緊緊地抓住吳養(yǎng)清底右手。吳養(yǎng)清看見(jiàn)他底眼角里各嵌著一滴大眼淚。“在我們兩個(gè)人中間，是沒(méi)有原諒存在的。也許我不了解你，但是你也不了解我。你不能夠了解我們工人。你只知道憐憫，然而我們工人所需要的卻是超于憐憫以上的東西。除非你是一個(gè)工人，我們就永遠(yuǎn)不能了解。”

　　“超于憐憫以上的東西”是什么，巴金沒(méi)有繼續(xù)討論，或許是“勞工神圣”的榮耀，或許是無(wú)政府主義者追求的平等與尊嚴(yán)，但此時(shí)，在李大釗、陳獨(dú)秀等人的推動(dòng)下，在馬克思主義者的不懈努力下，“工人運(yùn)動(dòng)”的主體“工人階級(jí)”儼然成為全新的主人，成為最可依靠的力量。五卅慘案后的群眾運(yùn)動(dòng)最終也被證實(shí)為是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的有計(jì)劃有組織的工人運(yùn)動(dòng)，于上海發(fā)源后席卷全國(guó)，并從工人發(fā)展到包括學(xué)生、商人、市民等在內(nèi)的社會(huì)各階層，一時(shí)間風(fēng)起云涌，拉開(kāi)反帝國(guó)主義壓迫的革命浪潮的序幕。可以說(shuō)，這一運(yùn)動(dòng)之所以彪炳千古，正在于其第一次在真正意義上發(fā)動(dòng)了工人群體，證明了政府無(wú)能之外的廣大人民群眾的力量，這也是中國(guó)共產(chǎn)黨可以且應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)革命的合法性所在。然而，此時(shí)的巴金是堅(jiān)定的無(wú)政府主義者，他安排給王學(xué)禮的結(jié)局也依然是“杜大心”式的，即便多了兩年的歷練，即便隱約意識(shí)到了“憐憫”之上的東西的存在，卻還是無(wú)法更進(jìn)一步，無(wú)法認(rèn)知到在人道主義的憐憫以外，真正可以改變工人生活現(xiàn)狀與廣大人民群眾反抗?fàn)顟B(tài)的組織性與制度性因素，無(wú)法意識(shí)到馬克思主義對(duì)“勞工神圣”的批判性解讀，無(wú)法理解黨群關(guān)系對(duì)工人運(yùn)動(dòng)成敗的決定性影響。換句話說(shuō)，巴金的視角始終是外在的，“如果讀者覺(jué)得我的英雄有點(diǎn)幼稚、滑稽，那么請(qǐng)他明白小資產(chǎn)階級(jí)大半是這樣的”，也就是說(shuō)，巴金依然在寫(xiě)“自己”的故事，在寫(xiě)那些不切實(shí)際的幻想與現(xiàn)實(shí)真相的激烈碰撞。雖然在強(qiáng)調(diào)“我相信靠了大眾底力量，我們會(huì)走到那里的，至少我們底弟妹們會(huì)走到那里”，“望著這許多面旗幟和大隊(duì)的群眾，他感到一個(gè)偉大的時(shí)代底來(lái)臨”，然而最終卻不得不面對(duì)“在同一個(gè)運(yùn)動(dòng)中他們只是演講、發(fā)宣言、拍通電、作文章，而別的人卻在受苦”的事實(shí)。巴金的敘述視角雖然從《滅亡》中的過(guò)度關(guān)注個(gè)人轉(zhuǎn)移到了對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的著重關(guān)懷，采用的書(shū)寫(xiě)手法還是陳舊的，依然是浪漫化的革命想象與深情而不得的戀愛(ài)相結(jié)合。于是在小說(shuō)結(jié)尾，使得吳養(yǎng)清振作起來(lái)的，是戀人和同志的死亡，是生硬轉(zhuǎn)折之下的強(qiáng)行樂(lè)觀。這份樂(lè)觀或許也是常年在激情與憂郁之間掙扎的肺病患者巴金社會(huì)意義上的難得“進(jìn)步”。

　　作為革命層面的“啟蒙者”，王學(xué)禮當(dāng)然還是稍顯稚嫩，但他卻開(kāi)啟了一個(gè)重要的向度，即讓吳養(yǎng)清（巴金）開(kāi)始意識(shí)到，“也許我們有一天會(huì)做朋友”，這本是王學(xué)禮對(duì)吳養(yǎng)清同志式的告白，卻也使吳養(yǎng)清開(kāi)始思考他和王學(xué)禮之間的互不了解并非是單純的有關(guān)憐憫的理解不同，而是有著立場(chǎng)與境界的差異。巴金當(dāng)然是觸及了最為根本的時(shí)代難題，觸及了30年代文人知識(shí)分子普遍關(guān)切的問(wèn)題，即我們以及我們的社會(huì)、國(guó)家要往何處去？文人知識(shí)分子何為？杜大心與李阿根的犧牲多有無(wú)謂之意，這是巴金內(nèi)心與魯迅同構(gòu)的虛無(wú)與絕望，但王學(xué)禮顯然在一定程度上消解了這種虛無(wú)與絕望，他在吳養(yǎng)清心中種下了一顆種子，即他們成為朋友的可能，這種“做朋友”不只是認(rèn)同彼此對(duì)某一問(wèn)題的看法，更是理解一種立場(chǎng)、一種主義乃至一種建設(shè)未來(lái)社會(huì)的理想，給予工人階級(jí)乃至所有民眾憐憫以上的東西。從一個(gè)杜大心或吳養(yǎng)清式的“憐憫的人”變成王學(xué)禮式的擁有“人的憐憫”，或許才是“會(huì)做朋友”的那“一天”到來(lái)的契機(jī)，是真正意義上的“死去的太陽(yáng)”變成“新生的太陽(yáng)”。自此，巴金的主義信仰與現(xiàn)實(shí)行動(dòng)有了最基本的觸碰與調(diào)和。

　　從《滅亡》到《死去的太陽(yáng)》，再到緊隨其后的《新生》，巴金顯然理解了王學(xué)禮，在追尋“有一天”的道路上馳騁前行?；蛟S巴金終其一生都沒(méi)有成為王學(xué)禮所說(shuō)的那種“朋友”，但之后呈現(xiàn)井噴式創(chuàng)作狀態(tài)的巴金交出了《家》《春》《秋》《霧》《雨》《電》，交出了《第四病室》《憩園》《寒夜》，在近80歲高齡還寫(xiě)出了《隨想錄》，他對(duì)自身信仰與現(xiàn)實(shí)境況的理解與認(rèn)知敦促他對(duì)道路的尋找乃至開(kāi)拓從未停止，且早已超出了物質(zhì)層面而進(jìn)入精神領(lǐng)域。巴金的寫(xiě)作及其道路，極為忠誠(chéng)地為讀者呈現(xiàn)了時(shí)代的迷惑與迷惑中的自我省思。（樊迎春）