循著生活脈絡(luò) 寫(xiě)活巨大變革

　　作者：何吉賢

　　溫泉屯是冀晉蒙三省區(qū)交界處的一個(gè)普通村莊，距北京市區(qū)不到一百五十公里。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，它因一部小說(shuō)而聞名。這部小說(shuō)就是作家丁玲初版于1948年的《太陽(yáng)照在桑干河上》。

　　《太陽(yáng)照在桑干河上》以1946年溫泉屯（小說(shuō)中叫“暖水屯”）第一次土地改革為主要內(nèi)容，深刻而生動(dòng)地反映了中國(guó)農(nóng)村在新民主主義革命中的巨大變革。這部小說(shuō)不僅是丁玲創(chuàng)作生涯的里程碑、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要收獲，也是第一部獲得國(guó)際聲譽(yù)的中國(guó)革命文學(xué)作品。更重要的，它還是一本鐫刻在普通人的心里、寫(xiě)在歷史和大地上的作品。

　　圖為1954年春，丁玲重訪(fǎng)當(dāng)年參加土改工作的涿鹿縣溫泉屯。（制圖：趙偲汝）

　　圖為《太陽(yáng)照在桑干河上》封面。

　　“行走在路上的文學(xué)”

　　理解《太陽(yáng)照在桑干河上》，要從理解丁玲創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折開(kāi)始。

　　早在上世紀(jì)20年代末，丁玲的系列作品，以犀利的筆調(diào)和出眾的氣質(zhì)，引發(fā)青年共鳴，深受讀者喜愛(ài)。30年代，丁玲加入中國(guó)共產(chǎn)黨，出任“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，主編“左聯(lián)”刊物《北斗》，創(chuàng)作了《田家沖》《水》等革命意識(shí)濃厚的作品。1936年11月，丁玲輾轉(zhuǎn)進(jìn)入蘇區(qū)保安（今天的延安志丹縣），開(kāi)始了人生新的階段。

　　在蘇區(qū)，丁玲北上南下，深入過(guò)部隊(duì)，上過(guò)前線(xiàn)，開(kāi)始接觸領(lǐng)導(dǎo)和組織工作?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，她又組織領(lǐng)導(dǎo)了西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)后方，進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。這一時(shí)期丁玲的創(chuàng)作以通訊、報(bào)告文學(xué)、戲劇、散文為主。1942年，毛澤東同志在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)讓丁玲深受鼓舞。丁玲以更熱情、更飽滿(mǎn)的姿態(tài)投入文藝創(chuàng)作，積極表現(xiàn)人民群眾的斗爭(zhēng)生活。1945年10月，丁玲離開(kāi)延安，與楊朔、陳明等組成延安文藝通訊團(tuán)，前往東北。后來(lái)在張家口、晉察冀根據(jù)地等地停留，參加土改，從事寫(xiě)作，直至1948年7月離開(kāi)。在丁玲的人生和文學(xué)歷程中，她在陜北、西安、山西的九年，在河北的兩年多，具有特殊意義。經(jīng)過(guò)這十一年多的時(shí)間，丁玲已成長(zhǎng)為革命事業(yè)中堅(jiān)定的革命作家。

　　1945年底離開(kāi)延安時(shí)的丁玲，在人生閱歷和世界觀上，已不同于初入延安時(shí)的自己。用作家、批評(píng)家馮雪峰的話(huà)說(shuō)，已經(jīng)有可能“準(zhǔn)備從事比較概括性的，歷史性的，思想性的較巨型的作品的寫(xiě)作”了。作為一位較為成熟的黨員，丁玲參加了多支土改工作隊(duì)，在張家口、冀中、正定等地的不同村莊進(jìn)行了具體的土改工作和群眾動(dòng)員工作，這些工作和她的寫(xiě)作交織進(jìn)行、互相促進(jìn)。丁玲在河北的兩年半，完成了她一生中最重要的作品《太陽(yáng)照在桑干河上》。

　　《太陽(yáng)照在桑干河上》是丁玲“行走在路上的文學(xué)”的結(jié)晶。經(jīng)過(guò)多個(gè)村莊的土改和群眾工作，“腦子里原來(lái)儲(chǔ)存的那些陜北的人物和故事激活了，陜北的農(nóng)民移植到了察南農(nóng)民身上，這些新人物便似曾相識(shí)了”，“他們是在我腦子中生了根的人，許多許多熟人，老遠(yuǎn)的，甚至我小時(shí)看見(jiàn)的一些張三李四都在他們身上復(fù)活了、集中了”。

　　捕捉到農(nóng)民翻身的喜悅和對(duì)土地深沉的愛(ài)

　　“當(dāng)大地剛從薄明的晨曦中蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，在肅穆的，清涼的果樹(shù)園子里，便飄起了清朗的笑聲。這些人們的歡樂(lè)壓過(guò)了鳥(niǎo)雀的喧噪。一些愛(ài)在晨風(fēng)中飛來(lái)飛去的有甲的小蟲(chóng)，不安地四方亂闖。濃密的樹(shù)葉在伸展開(kāi)去的枝條上微微的擺動(dòng)，怎么也藏不住那一累累的沉重的果子……”

　　《太陽(yáng)照在桑干河上》中這段濃墨重彩的話(huà)，描寫(xiě)的是暖水屯翻身農(nóng)民集體采摘果實(shí)時(shí)的情景，后來(lái)被收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本。歡樂(lè)的人們與在晨曦中漸漸蘇醒過(guò)來(lái)的果園交相輝映，構(gòu)成了一幅美好的勞動(dòng)者享受勞動(dòng)果實(shí)的圖景。這里充溢著人們對(duì)土地深沉的愛(ài)。土地是農(nóng)民的基本生產(chǎn)資料，是農(nóng)民的生活所依，也是個(gè)人和家庭尊嚴(yán)的根基。對(duì)土地的眷戀與期盼貫穿《太陽(yáng)照在桑干河上》的始終，成為小說(shuō)情感架構(gòu)的基礎(chǔ)。

　　1946年，中共中央發(fā)出《關(guān)于清算減租及土地問(wèn)題的指示》。土地制度改革運(yùn)動(dòng)迅即在晉察冀解放區(qū)展開(kāi)。丁玲敏銳地意識(shí)到，這是改變農(nóng)民命運(yùn)的大事，是一場(chǎng)翻天覆地的變革。1947年全國(guó)土地會(huì)議召開(kāi)，制定并通過(guò)《中國(guó)土地法大綱》，推動(dòng)土地改革在解放區(qū)更大規(guī)模地展開(kāi)。

　　為創(chuàng)作這部小說(shuō)，丁玲三次下鄉(xiāng)參加土改。特別是在河北獲鹿縣宋村，丁玲住了四個(gè)月，擔(dān)任工作組長(zhǎng)，從頭到尾參加了全過(guò)程。作品寫(xiě)出了特定時(shí)期農(nóng)民對(duì)于土改的心理認(rèn)知，反映了當(dāng)時(shí)復(fù)雜的斗爭(zhēng)。它講述的既是一個(gè)“翻身”的故事，也是一個(gè)“翻心”的過(guò)程。農(nóng)民要翻身，首先要覺(jué)醒、覺(jué)悟，要改變千百年來(lái)形成的傳統(tǒng)觀念。這種覺(jué)醒和覺(jué)悟，正是《太陽(yáng)照在桑干河上》的題眼。

　　身入心入情入，把小說(shuō)生動(dòng)地刻在大地上

　　在丁玲投身革命、投身文學(xué)的過(guò)程中，始終有一種身心融入的熱情。這種熱情也是丁玲作為一個(gè)革命者和文學(xué)家的魅力所在。

　　丁玲在參加土改工作隊(duì)時(shí)，主要的工作方式是與人“聊天”。她練就了一套“與什么人都能聊到一塊兒去”的本事。據(jù)其共同參與土改工作隊(duì)的丈夫陳明回憶，在丁玲領(lǐng)導(dǎo)和參與宋村土改時(shí)，她“工作做得很深入，走張家，進(jìn)李家，與老百姓同吃同住。對(duì)那些被認(rèn)為落后的群眾，總是她去做工作……分浮財(cái)時(shí)，她比那些當(dāng)?shù)氐母刹窟€要熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r，誰(shuí)家有幾口人，有多少地，誰(shuí)家有多少房子，質(zhì)量怎么樣，她都一清二楚，能做到公平合理，所以她在宋村的人緣非常好。”

　　在創(chuàng)作《太陽(yáng)照在桑干河上》之前，丁玲與馮雪峰通信，討論了“平靜”和“熱情”的問(wèn)題。丁玲是在一種平靜下蘊(yùn)含著熱情的狀態(tài)中，“沉著、堅(jiān)毅而又深廣明快地”投入土改工作和文學(xué)創(chuàng)作中去的。“熱情”是驅(qū)動(dòng)丁玲穿透不同年齡、經(jīng)歷和背景，和眾人達(dá)成共情的基本動(dòng)力。正是以她和不同人物的對(duì)話(huà)、理解和共情為基礎(chǔ)，一個(gè)個(gè)鮮活人物貫穿起來(lái)的人物畫(huà)廊和作家對(duì)每個(gè)人物命運(yùn)的關(guān)注，構(gòu)成了《太陽(yáng)照在桑干河上》的重要特色。

　　《太陽(yáng)照在桑干河上》結(jié)束在中秋節(jié)。書(shū)中，工作隊(duì)離開(kāi)暖水屯，渡過(guò)桑干河，進(jìn)入縣城，“一輪明月在他們后邊升起，他們回首望著那月亮，望著那月亮下邊的村莊，那是他們住過(guò)二十多天的暖水屯，他們這時(shí)在做什么呢？在歡慶著中秋，歡慶著翻身的佳節(jié)吧！”這一幕也是丁玲現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷。丁玲曾回憶起土改后的一天：當(dāng)她傍晚時(shí)分走在溫泉屯的街上，聽(tīng)到各家各戶(hù)為歡慶佳節(jié)，在砧板上剁餃子餡的聲音發(fā)出美妙合奏時(shí)，幸福感油然而生。這份感動(dòng)，丁玲以文學(xué)的方式將其記錄在作品中。

　　幾年前，我實(shí)地走訪(fǎng)了溫泉屯。成片的葡萄園看起來(lái)安靜祥和，著名的“槐抱榆”樹(shù)下，人們下棋、聊天、玩耍，充滿(mǎn)生機(jī)。在丁玲紀(jì)念館中，有一個(gè)展室專(zhuān)門(mén)陳列了小說(shuō)中人物原型的照片及介紹。小說(shuō)中的人物一一浮現(xiàn)，堅(jiān)定的張?jiān)Ｃ瘢ìF(xiàn)實(shí)原型曹永明）、年輕而又有沖勁的程仁（現(xiàn)實(shí)原型韓義）、沉穩(wěn)的趙德祿（現(xiàn)實(shí)原型趙全祿）、略顯文弱的李子俊（現(xiàn)實(shí)原型李仲祥）……

　　在村中行走，與不同年齡的村民交談、在丁玲紀(jì)念館中瀏覽、手捧一卷小說(shuō)閱讀，你會(huì)驚嘆一部小說(shuō)與一個(gè)村莊竟有如此親密的關(guān)系，你會(huì)感慨：一部小說(shuō)，除了可以寫(xiě)在紙上，還可以如此生動(dòng)地刻在大地上，印在普通人的心中。

　?。ㄗ髡邽橹袊?guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）