作家梁曉聲：一個(gè)時(shí)代的書記員

　　中新社記者 應(yīng)妮

　　以115萬字三卷本《人世間》于2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后的一年，梁曉聲又推出一部全新長(zhǎng)篇小說《我和我的命》。

　　斯時(shí)，這位作家已經(jīng)71歲。新作關(guān)于女性命題的書寫，再次擊中時(shí)代的靶心。

　　“她”，令作家念念不忘

　　作為一個(gè)密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家，從最早的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等關(guān)心知青的命運(yùn)；到現(xiàn)在，梁曉聲最關(guān)心普通底層人民的命運(yùn)。

　　長(zhǎng)篇小說《我和我的命》用現(xiàn)實(shí)主義的筆法寫了普通人的奮斗史：一個(gè)1982年出生的女性，出生后被遺棄，但在隨后的人生成長(zhǎng)中的奮斗。

　　梁曉聲表示寫這樣的人物已經(jīng)想了很久，曾經(jīng)他在一篇舊文中寫過，“如果有上蒼的話，給我的感覺是，它似乎有意識(shí)的、分批次地讓某些貧困的家庭選送責(zé)任的種子，當(dāng)這些子女們長(zhǎng)大之后成為這個(gè)家庭的責(zé)任成員，他們能撐起那樣一些貧困家庭的屋頂。”

　　他至今記得2000年收到的一封讀者來信，說她小姨就是這樣的女孩，最早離開貧困農(nóng)村到深圳打工，不但把幾個(gè)姐姐家孩子的工作安排在了深圳，甚至村里張家、李家都會(huì)到深圳找她，感覺她的那個(gè)小房子非常像某村辦事處。“那個(gè)小姨早晨起來找鞋子要上班的時(shí)候，像跳芭蕾舞一樣，在孩子們之間跳來跳去，因?yàn)樯嘲l(fā)上、床上、地上已經(jīng)睡滿了同村的男孩或者女孩，這個(gè)細(xì)節(jié)給我很深的印象。”

　　因?yàn)檫@個(gè)印象太深，梁曉聲始終就覺得，這樣一個(gè)小姨的形象應(yīng)該擺放在他哪部作品中。“在《人世間》，我沒有余地把她放進(jìn)去。這是我的一個(gè)遺憾，所以這個(gè)初心一直在糾纏著我，完成了《人世間》之后，我覺得我要為這樣的小姨單獨(dú)立一個(gè)傳，她不只是一個(gè)個(gè)體，她代表著那個(gè)年代許多這樣肩負(fù)起家庭的，家族的，扶貧責(zé)任的一些孩子們的身影，所以也是使我非常感動(dòng)的一些青年。”

　　“人”，要有為人的善良

　　梁曉聲坦言，十多年來一直想寫關(guān)于“80后”的青年，寫他們?cè)趧偛饺肷鐣?huì)、參加工作后的人生，給所有的“80后”鼓鼓勁，尤其給那些在北上廣拼搏的“80后”們，希望給他們帶來一種動(dòng)力。

　　在他的觀察中，當(dāng)“80后”大學(xué)畢業(yè)時(shí)，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。“我在那個(gè)年代已經(jīng)是‘憤青’了，對(duì)于那些出身強(qiáng)于別人、還擁有優(yōu)渥資源的同代人，有一種忿忿不平。我們那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生還是天之驕子，而現(xiàn)在的‘80后’不僅要面臨巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力，還有更大的收入差距、生活品質(zhì)差距，直面這些差距，還在繼續(xù)努力工作，我挺佩服這些年輕人的。”

　　小說聚焦于“命運(yùn)”這個(gè)主題，并提出人有“三命”：一是父母和原生家庭給的叫“天命”，二是由自己生活經(jīng)歷決定的叫“實(shí)命”，三是個(gè)人文化給的叫“自修命”，梁曉聲進(jìn)而總結(jié)“人是社會(huì)關(guān)系的總和”。如同書中的“我”，因?yàn)槭桥⒈桓改高z棄，命運(yùn)隨之轉(zhuǎn)變，從農(nóng)家到了知識(shí)分子家庭，此后“我”在深圳找到愛情、收獲友情、感悟親情，然而“命運(yùn)”卻要我交出不到四十歲的生命……與此同時(shí)，原生家庭的親情綁架從未停止，生活在底層的親人提出各種要求，“我”雖然憤怒無奈，卻也總是不能袖手旁觀……

　　一以貫之的是，他依然想通過此書來傳達(dá)，作為人最重要的善良。

　　在書的結(jié)尾，他寫了一句話，“我善良、我寬容，我堅(jiān)韌，我成為我。”在梁曉聲看來，如果一個(gè)人不善良，如果我們從小都沒有對(duì)他(她)進(jìn)行善良教育，他(她)以后絕對(duì)沒有任何事業(yè)可談。即使他(她)憑分?jǐn)?shù)進(jìn)了大學(xué)，以后的人生也是堪憂的。

　　作家，時(shí)代的書記員

　　在梁曉聲一篇《普通人要怎么度過自己平凡的一生？》的訪談中，他提出“一個(gè)時(shí)期以內(nèi)，我們的文化形態(tài)存在著我大不以為然的現(xiàn)象，一種對(duì)于金錢財(cái)富和地位的過分的、巨大泡沫般的追捧。而這實(shí)際上是對(duì)平凡普通人們存在價(jià)值的一種危害和殺傷。”

　　而他寫《我和我的命》的沖動(dòng)在于：要通過這本書確立普通者的作用和尊嚴(yán)，普通者可敬的那一面。

　　“文化給我們的一種好處就在于，可以適時(shí)提醒我們調(diào)整自己的人生方向，思考退一步海闊天空。不但要經(jīng)常問自己，你到底要什么，還要經(jīng)常問自己，什么才是夠？多少才是夠？我覺得把這些都和自己對(duì)話清楚了之后，可能人生會(huì)相對(duì)變得壓力減輕一些。”他在文中說。

　　作為與新中國(guó)同齡的作家，梁曉聲透露自己確實(shí)已經(jīng)在有意識(shí)地退場(chǎng)了，也毫不掩飾自己已經(jīng)寫累了。他現(xiàn)在已經(jīng)有很嚴(yán)重的頸椎病，或許還會(huì)寫，但也已經(jīng)有著抽身離去、不再寫作的準(zhǔn)備。

　　有評(píng)論家如是評(píng)價(jià)梁曉聲——他是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)高度關(guān)注的人，一個(gè)時(shí)刻把自己放在時(shí)代旋渦中的作家。正如梁曉聲的自況，“作家不可避免成為一個(gè)時(shí)代的書記員”。(完)