春天的下午，如果下課后還不覺得累，我會(huì)去河邊。

　　北方的春天來的懶散，不緊不慢的腳步讓人著急，校園里還是一片蒼黃，那永不改色的雪松還疲倦地招搖著它一身干澀的綠。只有那沉不住氣的棣棠，搶著綠了枝。

　　河邊沒有幾個(gè)人，蘆葦?shù)目葜u曳著，天空一塵不染。太陽閑閑的擺在天上，像一枚銀色的硬幣，锃亮的發(fā)著光。對(duì)岸的樓宇高高低低深深淺淺排滿長(zhǎng)堤。有車從臨岸的柳枝下穿過，一路呼嘯奔向更遠(yuǎn)的蒼茫中。遠(yuǎn)處的天地灰蒙蒙合在一起，城市的輪廓淡得像玻璃上的水痕。

　　河水從遠(yuǎn)處的蒼茫中逶迤而來，鋪滿河床，粼粼的泛著溫和的玉石綠。細(xì)膩如血脈的紋路像長(zhǎng)發(fā)一般順著河岸散開，有的擁住巨石，有的扯著樹根，有的鉆進(jìn)蘆葦叢，有的托著浮水的野鴨，有的安靜著給斜柳做妝鏡。他們?cè)谖业哪_下匍匐而過，悄無聲息。

　　我喜歡就這樣對(duì)著水發(fā)呆。我想象水光在眼眶里一波一波像沖刷岸邊的細(xì)石一般漫過眼球，那些留在瞳仁里揮之不去的情景被水花一一帶走，那情景里的面孔或者背影也許會(huì)像這水面上散亂的倒影散了碎了，一直順流而下，漂得不見蹤跡。

　　許多年前，我也是這樣坐在河邊的堤壩上，看對(duì)岸梨花如煙，柔曼的爬過水面，那時(shí)候的春風(fēng)短促有力，搖蕩著的干蘆葦拍打著天空，砰砰作響。小柯喜歡在這樣的風(fēng)里輕輕地唱，衣角飛揚(yáng)，身子整個(gè)靠在吉它上，像一棵樹抱定另一棵樹。

　　小柯是南方人，皮膚米白，背影單薄。喜歡大笑，笑聲駭人。安靜的時(shí)候臉上常帶著些憂郁。他在新疆過完童年，然后搬回內(nèi)地后在一個(gè)廠區(qū)里長(zhǎng)大，初二，他轉(zhuǎn)到我所在的那個(gè)學(xué)校，在隔壁班。那時(shí)的印象——松松的白襯衣，領(lǐng)口里一段脖頸，小平頭，精致的眼眉，一臉明快。

　　后來，他上了大學(xué)，在家呆了一年。再后來，我考進(jìn)了那所大學(xué)，他休學(xué)結(jié)束，成了我的同桌。

　　從此，我們一起下課，提著缸子穿過椿樹的陰涼去打飯，一起在周末的時(shí)候騎著一輛破舊的自行車去偏僻的小巷里尋找小書店，一起在操場(chǎng)邊上的臺(tái)階上看月光灑滿廢水塔下萋萋離離的荒草。他瘦高，我矮胖，同學(xué)耍笑說我們有點(diǎn)“形影不離”，想想還真有點(diǎn)像。

　　“形”“影”是不離，只是一個(gè)立在空中，一個(gè)躺在地上。我是那種扔在人群里就不太好找到的人，而小柯很特別，幾乎大部分的同學(xué)和老師都記得他。剛來學(xué)校的迎新會(huì)上，一浪高過一浪的喧鬧嘈雜被他一曲吉他伴奏的清唱壓了下來，幾百雙眼睛盯著會(huì)場(chǎng)中心那個(gè)坐在木凳上有些孱弱的白襯衣男生，他是誰？后來他去了學(xué)校廣播站，成為主播，每天課后，白發(fā)的先生、長(zhǎng)發(fā)的女生和穿花格子襯衫的男生們一起從教室魚貫而出，撒到校園的便道上、操場(chǎng)里、花園中，黃昏正好和著音樂在校園四處彌漫開來，當(dāng)音樂如浪花一般退去，一個(gè)聲音悠揚(yáng)起來，掠過所有人的心頭，也許有人會(huì)想起問問——音柱里的那個(gè)人，他長(zhǎng)什么樣？

　　因?yàn)樵趶V播站，他有了一件自己的屋子，我們幾個(gè)便有了一個(gè)自由的天地。屋子不大，常有一股淡淡的草藥味道。一邊是床，半床是書，另半邊床是他和他的吉它。一邊是播音臺(tái)、一個(gè)柜子和一個(gè)桌子，桌子上是洗漱用品、茶杯、飯缸，和一瓶打成粉末的藥。屋子有一個(gè)小窗，外面是花園，油松和胡枝把陰涼伸過來，隱天蔽日。我們常常聊到很晚，也胡亂編一些古怪的情節(jié)，大家演著玩。大約是因?yàn)榭谧?，我常常扮演諸如初次登門受到岳母百般拷問的女婿、被地主家女兒相中將要私奔的長(zhǎng)工、看上鄰家寡婦卻無法開口的單身漢等等。情節(jié)到我這個(gè)地方就變得不通暢起來，一番盡興的調(diào)侃之后，大家才散了，回各自的宿舍。

　　小柯的著名還因?yàn)樗男?，無論在教室，還是樓梯口，飯館里還是鬧市中，他的笑常常來的突然，聲音又極高，駭人心肺，底氣又足，連綿不絕，我常常驚異于他那樣瘦弱的身軀怎生得這般慘烈痛快的狂笑。暗自揣想這用氣的道理大概和美聲唱法類似，也曾認(rèn)真地問他：“這是美聲笑法？”，引動(dòng)小柯又一陣揚(yáng)眉折腰的駭笑。

　　我們常到學(xué)校一邊的農(nóng)科院去散步，或者到黃河邊去吹風(fēng)，有興致的時(shí)候還會(huì)畫幾頁速寫或者爬上一座只能一人通過的鐵橋上去拍夕陽。他喜歡三毛和伍爾夫，還有東山魁夷和肯特，他給自己的文字做精致的小插圖，搖曳的線條透著金屬一般的冰冷，又仿佛籠著模糊得令人不安的幽暗月光。

　　他喜歡說他的母親。還有他母親的病。當(dāng)他的舅舅因?yàn)橥瑯拥牟‰x開人世的時(shí)候，我看到一種巨大的恐怖籠罩在他的眼睛里。

　　畢業(yè)了，我回了老家。他喜歡城市，留在蘭州等消息。

　　再見他時(shí)，才知道他轉(zhuǎn)了行，分到了縣城公路段，上班要到鄉(xiāng)下去。我們只有不多的幾次來往，也不記得當(dāng)時(shí)說了什么，也許只是倉(cāng)皇著，生活仿佛隔得很遠(yuǎn)。后來，我越來越像一個(gè)老師，瑣碎、平靜、緘默，他還是那樣干凈著，帶著矜持。一次在路上相遇，他看著我，孩子都這么大了——是驚異？還是一聲嘆息？

　　后來，只知道他調(diào)到了蘭州，好多年不見。

　　再見時(shí)又是好多年，他依然孤身一人，母親好多年前就去世了。他說夏天他要到秦皇島去住。

　　他說他過的不錯(cuò)，現(xiàn)在的身份是——一個(gè)自由撰稿人。

　　□趙 軍