一樹(shù)梨花 滿路芬芳——追憶《驛路梨花》作者、作家彭荊風(fēng)

　　2017年，中國(guó)作協(xié)主席鐵凝（左）看望彭荊風(fēng)。資料圖片

　　2017年，彭荊風(fēng)重返瀾滄江、西蒙佤山，追憶他年輕時(shí)工作和戰(zhàn)斗的往事。資料圖片

　　“一直想給您寫(xiě)這封信，但遲遲無(wú)法動(dòng)筆。每每面對(duì)電腦剛打出‘爸爸’兩字，眼淚便涌出眼眶，止不住地流。”

　　拿出春節(jié)前寫(xiě)給父親彭荊風(fēng)的信，彭鴿子有些恍惚。那些與父親共同經(jīng)歷的困頓時(shí)刻、那些陪伴父親寫(xiě)作的日子，如潮汐般重新涌現(xiàn)在腦海。

　　清明已至，郊外梨花盛開(kāi)。“白色梨花開(kāi)滿枝頭，多么美麗的一片梨樹(shù)林??！”每到這個(gè)季節(jié)，彭鴿子都會(huì)想起父親彭荊風(fēng)寫(xiě)的《驛路梨花》。這篇小說(shuō)1977年底首發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》，后被選入全國(guó)初中語(yǔ)文課本，成為家喻戶曉的文學(xué)名篇，從此彭荊風(fēng)也像梨花一樣在人們心中絢爛綻放。

　　芳菲依舊，物是人非。轉(zhuǎn)眼間，父親已離開(kāi)兩年多了。“爸爸，我想你。”彭鴿子在信中寫(xiě)道。她把無(wú)盡的思念傾注筆端，希冀用信的形式連通此岸與彼岸。

　　1、“為什么這么執(zhí)著，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命”

　　在彭鴿子眼中，父親是一個(gè)時(shí)刻與時(shí)間賽跑的人。

　　20世紀(jì)50年代，彭荊風(fēng)就以短篇小說(shuō)《當(dāng)蘆笙吹響的時(shí)候》（電影《蘆笙戀歌》據(jù)此改編）、電影劇本《邊寨烽火》等享譽(yù)文壇，成為云南邊地軍旅文學(xué)的開(kāi)拓者之一。80年代以來(lái)，彭荊風(fēng)先后出版文學(xué)作品達(dá)30部之多。

　　彭荊風(fēng)每天都有寫(xiě)作計(jì)劃。他的書(shū)房里有張桌子，兩米多長(zhǎng)，兩米多寬，上面滿滿地?cái)[著長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆等作品。有時(shí)上午寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，下午又打磨報(bào)告文學(xué)；今天寫(xiě)散文隨筆，明天又開(kāi)始寫(xiě)短篇小說(shuō)。只要是文學(xué)創(chuàng)作，他都會(huì)意氣風(fēng)發(fā)，不知疲倦。

　　“父親除了必要的寫(xiě)作采風(fēng)，很少參加社會(huì)活動(dòng)，每天都是一頭扎進(jìn)書(shū)房寫(xiě)作。他有心臟病，害怕哪天突然不行了，就再也不能寫(xiě)了，所以要把時(shí)間搶回來(lái)。”彭鴿子認(rèn)為父親就是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，一直跑到生命最后的時(shí)刻。

　　“我這一輩子好像沒(méi)有其他娛樂(lè)，除了吃飯睡覺(jué)外就是寫(xiě)作。”彭荊風(fēng)生前打趣說(shuō)，當(dāng)年擔(dān)任昆明軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)時(shí)，工作很忙，他就早上6點(diǎn)起床寫(xiě)兩個(gè)小時(shí)再去上班。

　　軍旅作家徐懷中與彭荊風(fēng)是原昆明軍區(qū)文化部創(chuàng)作室的戰(zhàn)友，始終關(guān)注對(duì)方的寫(xiě)作情況。徐懷中在追憶時(shí)感慨：“早年他被迫耽誤的時(shí)間太多太多了，已是年近半百，人生的緊迫感油然而生。他揮手之間，擺脫了內(nèi)心的累累傷痕，急于要去發(fā)現(xiàn)生活中的美好，要去采擷邊疆社會(huì)進(jìn)步的詩(shī)情畫(huà)意。”

　　由于不懂電腦，彭荊風(fēng)寫(xiě)作時(shí)，都是先寫(xiě)好草稿，由彭鴿子打字錄入電腦，然后再打印成冊(cè)，由彭荊風(fēng)修改。這樣來(lái)回反復(fù)，效率很低。80歲時(shí)，彭荊風(fēng)學(xué)會(huì)了五筆輸入法，可以自己錄入一些短篇文章。

　　到了晚年，彭荊風(fēng)寫(xiě)作日程依舊排得很滿。寫(xiě)完一篇，稍事休息，讀書(shū)思考，再接著寫(xiě)第二篇、第三篇……生命最后的歲月里，他還寫(xiě)完了4部重要作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)升起》、長(zhǎng)篇散文《初進(jìn)佤山》、文學(xué)自傳《文學(xué)70年》和自傳《彭荊風(fēng)》。

　　“為什么這么執(zhí)著，因?yàn)槲膶W(xué)是我的生命。文學(xué)延長(zhǎng)了我的生命，讓我常青，我覺(jué)得很快樂(lè)充實(shí)。”這是彭荊風(fēng)對(duì)自己一生文學(xué)創(chuàng)作歷程的注解。

　　2、創(chuàng)作的真諦是什么，他的回答必定是“生活，還是生活”

　　如果要問(wèn)彭荊風(fēng)“創(chuàng)作的真諦是什么”，他的回答必定是“生活，還是生活”。

　　20世紀(jì)50年代初，彭荊風(fēng)在原云南軍區(qū)的《文藝生活》月刊擔(dān)任編輯。待了一年多時(shí)間，彭荊風(fēng)覺(jué)得這里沒(méi)有生活，寫(xiě)的作品也是聽(tīng)來(lái)的。思來(lái)想去，彭荊風(fēng)決定離開(kāi)軍區(qū)去邊防部隊(duì)。

　　彭荊風(fēng)經(jīng)常隨同部隊(duì)活動(dòng)于班同、圖地、打洛、班帥等拉祜族、佤族村寨。部隊(duì)在佤山的一些大部落分駐了民族工作組后，他又成了聯(lián)絡(luò)員。多數(shù)時(shí)間，他一個(gè)人背著一支卡賓槍、四枚手榴彈在人跡罕至的山路上行走。

　　高黎貢山、哀牢山、無(wú)量山、梅里雪山，以及滇東北烏蒙山系的峰巒埡口，無(wú)不記錄了他內(nèi)心深深的震撼和無(wú)盡的遐想。高天流云，濃霧飛瀑，連同各民族質(zhì)樸的語(yǔ)言與歌聲，古老而又富于神秘色彩的多種民風(fēng)習(xí)俗，全部注入他的文章中。汪曾祺先生還專門(mén)題贈(zèng)一副對(duì)聯(lián)給他：“心情同五柳，足跡遍三迤”。

　　“有這樣的深入生活條件，對(duì)我的寫(xiě)作深有幫助。這也是后來(lái)的一些作家臨時(shí)去佤山采訪，所不能比擬的。我也從中感悟到，生活是極其豐富多彩，作家不僅要積極投入，還要在工作中加強(qiáng)了解，用心思考，才能夠比一般的人更全面、更深入地了解其中的特異之處。”彭荊風(fēng)在文章中寫(xiě)道。

　　電影劇本《邊寨烽火》原本是講佤族故事的。但當(dāng)時(shí)佤族還未定界，文藝作品不好呈現(xiàn)。與他合作的林予建議，把劇本的故事改成景頗族。

　　換了民族，劇本又要推翻重來(lái)。有人就說(shuō)，按照原來(lái)的故事框架和思路，把民族改下就行。彭荊風(fēng)堅(jiān)決不答應(yīng)：“既然寫(xiě)景頗族，就要把景頗族的生活原汁原味地呈現(xiàn)出來(lái)。”

　　就這樣，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)深入到景頗族居住區(qū)，詳細(xì)了解這個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣和生活方式，又花了一個(gè)多月時(shí)間，最終成就了這部經(jīng)典影片的劇本。

　　“創(chuàng)作是個(gè)長(zhǎng)期的意志磨煉過(guò)程，唯一能支持你自己走到底的不是虛名，也不是身份地位，是別人沒(méi)有而你獨(dú)有的生活。”彭荊風(fēng)常常以此來(lái)勸誡學(xué)生，也警醒自己。

　　3、“要把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)給讀者”

　　彭荊風(fēng)一直有個(gè)念想，把云南和西南地區(qū)的重大歷史事件寫(xiě)出來(lái)。

　　20歲時(shí)，作為解放大西南的戰(zhàn)士，彭荊風(fēng)參與了這場(chǎng)消滅了近一百萬(wàn)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)。他目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和逝去英雄的悲壯。不過(guò)，他認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該由級(jí)別更高的老同志來(lái)寫(xiě)，像馮牧，曾是新華社十三支社社長(zhǎng)。

　　這些年來(lái)，很多老同志相繼老去，彭荊風(fēng)等著干著急，最后決定自己來(lái)寫(xiě)，而當(dāng)時(shí)他已是71歲高齡。

　　彭荊風(fēng)依然按照自己的習(xí)慣，重走作品中所涉及的戰(zhàn)地。他一次次重返，又一次次出發(fā)，細(xì)致地采訪歷史事件的親歷者。“材料不是問(wèn)題，關(guān)鍵是，每一個(gè)時(shí)間、每一個(gè)地點(diǎn)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都不能含糊。那一天是刮風(fēng)還是下雨，都要查清楚，有時(shí)候一個(gè)番號(hào)要查一天時(shí)間。”他經(jīng)常說(shuō)，“要把真實(shí)的歷史呈現(xiàn)給讀者，戰(zhàn)爭(zhēng)容不得虛構(gòu)。”

　　隨著寫(xiě)作漸次鋪展，他發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)工程如此浩大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。書(shū)里涉及620個(gè)人物。為了讓每一個(gè)情節(jié)、事件都有出處，又能描寫(xiě)生動(dòng)，他都要去核實(shí)，不厭其煩地查詢修改。彭鴿子當(dāng)時(shí)不解，為什么一部作品要寫(xiě)那么多人物？

　　彭荊風(fēng)告訴她，那場(chǎng)戰(zhàn)役中，犧牲了很多戰(zhàn)士，其中有很多年輕人，他們都未成家。如果我不把他們寫(xiě)出來(lái)，誰(shuí)還會(huì)記得他們。我想通過(guò)自己的綿薄之力，寄托對(duì)他們的哀思，這對(duì)他們的后人來(lái)說(shuō)，也算是一個(gè)安慰。

　　歷時(shí)12年，《解放大西南》終于問(wèn)世。在創(chuàng)作過(guò)程中，他十易其稿，僅手稿就重達(dá)27公斤。彭鴿子告訴記者，其實(shí)比十稿還要多，每次都是整書(shū)修改。

　　2010年，這部著作獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)：“作者以高度的歷史責(zé)任感和充沛的激情，全景式再現(xiàn)了人民解放軍進(jìn)軍大西南的壯闊圖景，將戰(zhàn)爭(zhēng)融入民族史、軍事史、情感史去抒寫(xiě)，在中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，顯得十分可貴。”

　　中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝看過(guò)作品后感慨：“感謝彭老把解放大西南的歷程藝術(shù)而又忠實(shí)地記錄下來(lái)，彌補(bǔ)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代里信息缺失的遺憾。這對(duì)后來(lái)人回顧并記住那段恢宏的歷史有著不言而喻的意義?，F(xiàn)在，作品已經(jīng)放在了我們的眼前，打動(dòng)著我們的心靈，激蕩著我們的血液。”

　　2018年夏天，彭荊風(fēng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世，但他的文學(xué)生命依然在延續(xù)。他留下很多未發(fā)表的作品，包括詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等。彭鴿子正在加快整理出版。“希望后人能從他的文學(xué)作品中，時(shí)時(shí)感受到一個(gè)梨花盛開(kāi)的季節(jié)。”彭鴿子說(shuō)。

　　（本報(bào)記者 劉江偉）