小說(shuō)的靈魂就像是太陽(yáng)

　　小說(shuō)是最能體現(xiàn)和印證“文學(xué)是人學(xué)”這一偉大論斷的體裁。小說(shuō)和人，天然地暗藏著一種神奇的對(duì)應(yīng)關(guān)系，超越了小說(shuō)的流派、題材、風(fēng)格、時(shí)代和國(guó)界而存在。文本就是它的軀殼，故事脈絡(luò)就是它的骨骼和神經(jīng)，敘事文字就是它的肌肉和脂肪，故事內(nèi)核就是它的大腦和心臟，一個(gè)完整的小說(shuō)文本就組成了一個(gè)完整的人體系統(tǒng)。所以，小說(shuō)之于人，就是一個(gè)情感復(fù)雜而且豐滿的血肉之軀。

　　血肉之軀都是有性格的，也是有靈魂的。小說(shuō)的性格就是它的個(gè)性，是區(qū)別于其他小說(shuō)個(gè)體存在的獨(dú)特性，鮮明的個(gè)性決定了小說(shuō)的內(nèi)在氣質(zhì)和藝術(shù)魅力。小說(shuō)的靈魂決定了小說(shuō)的主題，但小說(shuō)的靈魂并非完全等同于小說(shuō)的主題。它存在在于主題之中，溢出主題之外，同時(shí)也分布在小說(shuō)主干的各個(gè)環(huán)節(jié)。一部好小說(shuō)的主題一定是由多重因素構(gòu)成，是色彩斑斕的宏大乾坤。它與人的性格和情感一樣，不會(huì)永遠(yuǎn)保持在一個(gè)水平線上一成不變，呈現(xiàn)出富于動(dòng)感的“曲線之美”。小說(shuō)主題的多元化與人的性格多元化具有極強(qiáng)的相似性，頭腦簡(jiǎn)單、平庸無(wú)能的人，必定不是一個(gè)優(yōu)秀的人。這種質(zhì)量的小說(shuō)就不是一部好小說(shuō)。世界公認(rèn)的經(jīng)典小說(shuō)都是智慧的、豐滿的、復(fù)雜的，具有獨(dú)特的精神氣質(zhì)和思想力量，這就是它們的魅力所在，所以它們也能夠有資格成為人類的良師益友而得以永世流傳。那么，人類從小說(shuō)中獲取什么？獲取的就是有益于人類思想進(jìn)步的健康的靈魂，讓人類站在靈魂的窗口前用作品預(yù)設(shè)的角度去洞悉社會(huì)和世界。中國(guó)四大古典文學(xué)名著，國(guó)外的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》《呼嘯山莊》《紅與黑》都是這樣的作品。

　　小說(shuō)是一種有生命的特殊物質(zhì)，小說(shuō)生命的血液流淌在文本的字里行間，故事主線是它的神經(jīng)中樞系統(tǒng)，每個(gè)句子都有它的神經(jīng)末梢，神經(jīng)末梢密集的地方就是小說(shuō)的痛點(diǎn)、亮點(diǎn)或敏感部位。魯迅《阿Q正傳》中阿Q畫圓圈的細(xì)節(jié)，就是這樣的痛點(diǎn)、亮點(diǎn)和敏感部位，是小說(shuō)的靈魂棲居之所，也是作者匠心抵達(dá)之地。小說(shuō)的靈魂不是主題的簡(jiǎn)單歸納和總結(jié)，是小說(shuō)中流光溢彩的精神光照，是小說(shuō)中的太陽(yáng)，是小說(shuō)的核心價(jià)值。在太陽(yáng)的照耀下，它讓讀者看到人性和社會(huì)的光亮，不僅決定著小說(shuō)的思想高度和藝術(shù)高度，也決定了小說(shuō)的精神指向。小說(shuō)的靈魂非常奇妙，有的洞若觀火，有的雪藏很深，有的若隱若現(xiàn)、半遮半掩，但無(wú)論怎樣一種表現(xiàn)形態(tài)，都能夠讓讀者感受到它的強(qiáng)大存在。文學(xué)研究者通常會(huì)從作品的不同角度去發(fā)掘它的思想藝術(shù)價(jià)值，本質(zhì)上就是對(duì)作品靈魂的探尋。作品所建立的藝術(shù)空間和作品自身的氣血脈絡(luò)給研究者提供了基礎(chǔ)和土壤，對(duì)作品靈魂的探幽析微和精準(zhǔn)捕捉，才是研究的目標(biāo)和方向。所以，自清代以來(lái)，《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生了無(wú)以計(jì)數(shù)的文章，教科書上對(duì)它主題的歸納總結(jié)，始終只能提綱挈領(lǐng)達(dá)其要旨，卻未能概括小說(shuō)靈魂的全部信息密碼。它將永遠(yuǎn)陪伴人類文明前進(jìn)的步伐。時(shí)至今日，依然難以窮盡“紅迷”的藝術(shù)夢(mèng)想，紅學(xué)研究領(lǐng)域仍然是四季繁茂，一代代研究者前赴后繼，每一代人都會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。所有的發(fā)現(xiàn)都指向了小說(shuō)靈魂的縱深處。

　　小說(shuō)的靈魂來(lái)源于人物的靈魂。只有帶著時(shí)代印記、生命感受和人類共同價(jià)值觀的靈魂才具有深刻性，并由此生發(fā)出小說(shuō)的思想意義。小說(shuō)的靈魂貫穿在形而上和形而下的兩端。從文本意義上講，靈魂存在于文字之中，是形而下的客觀存在。文字是非常奇妙的，一方面它以敘事的表象遮蔽靈魂，一方面又透過(guò)文字揭示靈魂。從精神層面上講，靈魂存在于文本文字之外，是抽象的精神附著物，是彌漫在文本內(nèi)部的一種深邃氣韻。古人對(duì)此有著深刻的領(lǐng)悟，曹丕所言“文以氣為主”即為此意。這個(gè)“氣”就是作品所展示出來(lái)的精神內(nèi)蘊(yùn)。氣的清濁強(qiáng)弱，直接影響到小說(shuō)的審美價(jià)值和生命力。

　　(作者：李春平，系安康學(xué)院文學(xué)院教授、小說(shuō)家)