帶著藝術(shù)氣質(zhì)感受煙火人間——當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作印象

　　我曾經(jīng)對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的趨勢(shì)有過(guò)一些概述，濃縮成一個(gè)詞，就是“融合”。現(xiàn)代性與現(xiàn)實(shí)主義的融合，嚴(yán)肅小說(shuō)主題與流行文學(xué)元素的融合，歷史文化與當(dāng)下生活的融合。至今我還認(rèn)為，這個(gè)概括也許還是有些道理的。今天，要對(duì)2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行一番概述，卻覺(jué)得很難。

　　這難，一是因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的分化非常明顯，硬要用一兩個(gè)詞語(yǔ)概括，難免牽強(qiáng)附會(huì)，以偏概全；二是因?yàn)槲冶救俗粉欓L(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)態(tài)十分有限。急速式、惡補(bǔ)式地翻閱了近期影響較大的十多部長(zhǎng)篇，似乎又有一些感受可以言說(shuō)。

　　對(duì)自己生活的大地給予文學(xué)上的回報(bào)

　　2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，營(yíng)造出十足的世俗生活煙火氣。對(duì)人間煙火的熱衷與描摹，對(duì)世俗生活里的歡樂(lè)、痛苦與熱情、無(wú)奈，對(duì)人與人之間親情、友情、愛(ài)情酸甜苦辣的復(fù)雜感受，對(duì)愛(ài)與恨、生與死、過(guò)去與未來(lái)的思考，構(gòu)成了眾多小說(shuō)家力圖要去表現(xiàn)的生活畫(huà)卷和逐漸推出的主題。當(dāng)然，任何時(shí)候的小說(shuō)，只要是現(xiàn)實(shí)題材的，所寫(xiě)的無(wú)非就是這些生活世相。但生活是由眾多部分構(gòu)成的，對(duì)生活的理解、闡釋有一百個(gè)方向可以進(jìn)入。在特定時(shí)期，人們不由自主地會(huì)從同一個(gè)或相近方向集束式地聚攏，這就是所謂時(shí)代風(fēng)尚吧。小說(shuō)潮流也是如此。在表現(xiàn)生活的過(guò)程中，如此集中對(duì)人間煙火的關(guān)注，對(duì)世俗生活的表現(xiàn)，是2020年長(zhǎng)篇小說(shuō)的突出共性。為了把這種煙火氣表達(dá)得淋漓盡致，作家們紛紛把地域文化納入其中，讓讀者知道，同樣是裊裊炊煙，卻是從不同的地方升起的。

　　2020年，最具影響力的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是遲子建的《煙火漫卷》。這是一部獻(xiàn)給哈爾濱的傾情之作，是希望寫(xiě)出哈爾濱百姓生活，也能夠?yàn)楣枮I百姓接受、認(rèn)可的小說(shuō)。這種強(qiáng)烈的地域訴求，本來(lái)是屬于鄉(xiāng)賢文人的創(chuàng)作追求，而不應(yīng)當(dāng)是恰好生活在這里，名聲早已走向全國(guó)甚至世界的作家所專(zhuān)注的。過(guò)去是小說(shuō)中無(wú)須強(qiáng)化的地域背景，如今直接走到了前臺(tái)，成為小說(shuō)中不容置疑的真實(shí)場(chǎng)景。

　　《煙火漫卷》里的每一章，基本上都是從對(duì)哈爾濱城市面貌的描寫(xiě)開(kāi)始的。遲子建用詩(shī)意的語(yǔ)言，在開(kāi)篇處為哈爾濱描摹了一日之內(nèi)從清早到黃昏再到深夜的微妙變化，也描摹了這座城市一年四季的異彩紛呈。強(qiáng)調(diào)日復(fù)一日的生活，就是強(qiáng)調(diào)無(wú)論冬夏皆如此。而一年四季又各有風(fēng)姿。小說(shuō)顯然是有預(yù)謀地設(shè)置了這種更替。上部的第五章開(kāi)頭是哈爾濱的春天，第八章是初夏。下部的第三章寫(xiě)盛夏到初秋，第四章是深秋的景象，第五章是初冬，第六章是隆冬。第八章作為末章，則寫(xiě)了舊歷大年的氣氛。這些描寫(xiě)必須是明晰、獨(dú)特的哈爾濱標(biāo)識(shí)才能入畫(huà)。

　　在強(qiáng)烈的城市標(biāo)識(shí)之下，在散文化的筆法之后，出場(chǎng)的是生活在這座城市里的各色人物。他們或生于斯長(zhǎng)于斯，從未離開(kāi)過(guò)，或是這座城市的闖入者、漂泊者、寄居者。他們相遇相交，共同演繹出一個(gè)個(gè)一年有四季、一日有晝夜的人間故事。他們身上的故事都不恢宏壯闊，卻是每一天必須要過(guò)的日子。劉建國(guó)、劉驕華兄妹，翁子安、黃娥等外來(lái)者，共同演繹了既屬于世俗生活中的常態(tài)，又充滿(mǎn)戲劇性、傳奇色彩和情感深度的生活。

　　真的是無(wú)獨(dú)有偶，這一年，王松出版了一部專(zhuān)寫(xiě)天津地界上傳統(tǒng)世俗生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，名叫《煙火》。這是一部試圖展現(xiàn)近代以來(lái)天津城市文化的小說(shuō)。百年歷史中，既有大的歷史風(fēng)云激蕩，更有百姓生活的從容不變。而后者或許正是王松力求要充分展現(xiàn)的。如何把津味兒文化寫(xiě)活，寫(xiě)好，把變與不變寫(xiě)成一體化的生活，讓人間煙火彌漫在百年歷史中，讓天津人也有一部完整呈現(xiàn)自己文化的小說(shuō)，王松的這一創(chuàng)作理想不可謂不大。

　　幾乎是不約而同，胡學(xué)文把地域定義為北方鄉(xiāng)村的《有生》，也在2000年推出。這是一部關(guān)于生命史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。一個(gè)處在生命垂危狀態(tài)的老者，一生的職業(yè)是接生，迎接超過(guò)一萬(wàn)個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界，她似乎掌握著常人讀解不到的生命密碼。這里呈現(xiàn)的也是百年史，也是地域標(biāo)識(shí)的強(qiáng)化。

　　這些成熟的作家仿佛同時(shí)覺(jué)悟到，要對(duì)自己生活的土地給予一種文學(xué)上的回報(bào)，是否寫(xiě)得好自己的土地，這是能否真正擁有讀者的根本所在。與二十年前讀到的百年家族小說(shuō)相比，今天的小說(shuō)家們似乎把表現(xiàn)和回答重大社會(huì)問(wèn)題，融入對(duì)世俗生活的展現(xiàn)當(dāng)中。小說(shuō)當(dāng)然要回答歷史演進(jìn)的進(jìn)程，但也要寫(xiě)生活中的不變，以顯示文化自身的韌勁和力量。

　　2020年，我還讀到了滕肖瀾描寫(xiě)上海眾生相的《心居》，同樣是為一個(gè)城市里普通人的生活進(jìn)行真切描寫(xiě)。在王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、金宇澄的《繁花》之后，更年輕一代的作家還要再添一把新火，足以見(jiàn)出城市的文化和魅力，正在多側(cè)面地以小說(shuō)的形式打開(kāi)。賈平凹的《暫坐》，把西安改叫西京，曲江換名為曲湖，但鐘樓、鼓樓、大雁塔、秦嶺，這些確鑿的地名，早已可知，這又是作家為西安獻(xiàn)上的一部“市情報(bào)告”。拾云樓也罷，茶莊也罷，都有這座古都在今天流溢出的生活氣息，也是對(duì)人間煙火的描摹。吳君的《萬(wàn)?！肥菍?xiě)深圳的，自然更多一些動(dòng)蕩起伏，王堯的《民謠》、張忌的《南貨店》，寫(xiě)南方鄉(xiāng)村生活，無(wú)論是從記憶中挖掘，還是從現(xiàn)實(shí)中提煉，表現(xiàn)的都是人間煙火與歷史風(fēng)云的錯(cuò)綜復(fù)雜。

　　人間煙火突然成為小說(shuō)家們想要表現(xiàn)的對(duì)象。從小說(shuō)表達(dá)上可以看出，對(duì)世俗生活的關(guān)注，使這些小說(shuō)天然地具有可靠性和可讀性。作家們不是寫(xiě)地方志一樣寫(xiě)地域，也不是散文化地一味抒情。小說(shuō)的故事性，故事的小說(shuō)性，是他們創(chuàng)作中的自覺(jué)追求。對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)更顯精益求精?！稛熁鹇怼吩诠适陆Y(jié)構(gòu)的總體設(shè)計(jì)上，在情節(jié)與情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣上，在細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精準(zhǔn)上，可以見(jiàn)出遲子建在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上的功力。胡學(xué)文的《有生》以綿密的意象顯示出創(chuàng)作資源的豐沛?？梢哉f(shuō)，他對(duì)生活的熟稔和理解，配得上用這近60萬(wàn)字的敘述。“螞蟻在竄”，以這個(gè)貫穿始終的意象為代表，胡學(xué)文對(duì)眾多人物的塑造用盡了心力。王松也一樣體現(xiàn)出沉穩(wěn)的創(chuàng)作心態(tài)。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)，多以素描的功底，工筆的力度，全景圖的構(gòu)思，描寫(xiě)著事實(shí)上并不清晰，線(xiàn)索極其紛繁、煙火繚繞的世俗生活。

　　在尋常的日作夜息中探尋不一般的意義和價(jià)值

　　2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，又體現(xiàn)出另一集中的特點(diǎn)，那就是在世俗煙火的描寫(xiě)中，表現(xiàn)與之本來(lái)并不搭調(diào)的藝術(shù)生活。這真是有意思的現(xiàn)象。

　　還是先說(shuō)《煙火漫卷》，盡管其中的主要人物，劉建國(guó)是下崗工人，妹妹劉驕華是警察出身，黃娥是進(jìn)城農(nóng)民工，與藝術(shù)并無(wú)關(guān)聯(lián)。然而，音樂(lè)，而且是高雅的古典音樂(lè)，卻在小說(shuō)里成為另一條重要的線(xiàn)索。很多故事，包括核心情節(jié)，都與音樂(lè)和音樂(lè)廳有關(guān)。遲子建以各種方式為這種加入進(jìn)行了合理解釋。哈爾濱的城市氣質(zhì)本來(lái)就是以音樂(lè)為主打，去不去欣賞，音樂(lè)生活都與城市里的每個(gè)人有關(guān)。在詩(shī)意化的城市晝夜與四季變化中，在音樂(lè)廳的樂(lè)曲聲中，出入的又不無(wú)劉建國(guó)這樣的平民百姓。但這就是生活，它們很好糅合在了一起。

　　王蒙的《笑的風(fēng)》也寫(xiě)了音樂(lè)，古典音樂(lè)史上多個(gè)響亮名字在小說(shuō)里閃現(xiàn)。這一年，還有房偉的小說(shuō)直接就叫《血色莫扎特》，一個(gè)“鋼琴王子”的另類(lèi)故事。除了音樂(lè)，其他藝術(shù)生活也多有進(jìn)入小說(shuō)。馮驥才的《藝術(shù)家們》，是寫(xiě)畫(huà)家生活的。同樣寫(xiě)到美術(shù)的，我還讀到了云南作家傅澤剛的《藝術(shù)圈》。

　　不只是音樂(lè)和美術(shù)，多個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，多重藝術(shù)生活在小說(shuō)里以各種方式存在著?；蚺_(tái)前，或幕后，或是故事主體，或是主體故事的“引子”。李宏偉的《灰衣簡(jiǎn)史》以影視公司為故事緣起，雖然不是為了藝術(shù)而寫(xiě)藝術(shù)，那也是起到引子的作用。劉慶邦的《女工繪》，依然是寫(xiě)礦區(qū)生活，礦工題材，但這回出現(xiàn)的，是礦區(qū)的文藝宣傳隊(duì)，主要工作是唱歌跳舞。王松的《煙火》則把相聲文化與天津的民間口語(yǔ)文化進(jìn)行了某種結(jié)合。《暫坐》里有古琴演奏，也有宣紙筆硯，《民謠》里鄉(xiāng)村里的戲曲圍觀(guān)，等等。2020年末，在陳彥的《裝臺(tái)》改編成電視劇的熱播之際，又讀到這么多表現(xiàn)藝術(shù)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，真讓人覺(jué)得趣味盎然。

　　這種把物質(zhì)生活與精神生活、世俗話(huà)題與藝術(shù)話(huà)題摻雜在一起，或者以藝術(shù)之名展開(kāi)另外一重生活，或者在表現(xiàn)藝術(shù)家們的特異生活時(shí)，一樣呈現(xiàn)著他們“非藝術(shù)”的一面，甚至在極其普通的生活中閃現(xiàn)精神之光的小說(shuō)創(chuàng)作，在一定時(shí)期集中出現(xiàn)，并非完全屬于偶然。大家經(jīng)歷了向往物質(zhì)到向往精神的過(guò)程，現(xiàn)在則更愿意辯證地、結(jié)合地看待生活了。就像路內(nèi)的《霧行者》一樣，一輛卡車(chē)?yán)镅b載著貨物，滿(mǎn)中國(guó)跑，但這不影響人物在疲憊的間隙談?wù)摳呱畹奈膶W(xué)問(wèn)題。談?wù)撃岵?、陀思妥耶夫斯基，討論喬伊斯、艾略特，?huà)題簡(jiǎn)直堪比大學(xué)里的文學(xué)課堂，本來(lái)像一部“公路小說(shuō)”，卻融進(jìn)了許多書(shū)齋里的話(huà)題，小說(shuō)家為什么要這樣構(gòu)思作品，耐人尋味。

　　讓生活成為日常，成為它本來(lái)的樣子，又從這尋常人家的日作夜息中，探尋出不一般的意義與價(jià)值，這就是我看到的小說(shuō)景觀(guān)。藝術(shù)上的本色追求可以從多方面得到印證。鐘求是的《等待呼吸》，毛建軍的《美順與長(zhǎng)生》，試圖讓愛(ài)情的糾葛限定在“言情小說(shuō)”范圍內(nèi)，讓生活按照本來(lái)的樣子呈現(xiàn)在小說(shuō)里，不去刻意拔高此外的意義。張平的《生死守護(hù)》，在一以貫之的反腐題材中，展開(kāi)了一幅眾多普通人悲喜生活的圖景。呂錚的《三叉戟之縱橫四?！?，對(duì)警察人物的塑造，寫(xiě)出了他們各自不同的人生選擇和命運(yùn)沉浮。劍膽琴心兼具，方是小說(shuō)里的人生世界。

　　行走在煙火氣與藝術(shù)氛圍之間，帶著藝術(shù)氣質(zhì)去感受日復(fù)一日的生活，小說(shuō)家還將發(fā)現(xiàn)哪些不一樣的風(fēng)景，奏出怎樣風(fēng)格獨(dú)異的樂(lè)章，值得我們?cè)陂喿x中繼續(xù)期待。

　　(作者：閻晶明，系中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席)