王鋼：回到廣袤的生命原鄉(xiāng)

　　—— 長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《一村之長(zhǎng)：新中國(guó)“最美奮斗者”裴春亮和鄉(xiāng)親們的脫貧攻堅(jiān)路》創(chuàng)作談

　　我在河南日?qǐng)?bào)當(dāng)了20多年記者、編輯，采寫(xiě)發(fā)表了一批重大先進(jìn)典型報(bào)道。感恩這一份榮幸，使我接觸了社會(huì)各界一批佼佼者，太行山區(qū)農(nóng)村的裴春亮是其中一員。

　　與他相識(shí)，已有十來(lái)年。最早是在一次餐席上，人們向我介紹裴春亮，這一位民營(yíng)企業(yè)家，在父老鄉(xiāng)親的懇求下，毅然中止個(gè)人在城里發(fā)展的坦途，重回窮鄉(xiāng)僻壤小山村，當(dāng)選村主任，并為全村鄉(xiāng)親捐建一座新村……依稀記得當(dāng)時(shí)，這位年輕人“叨陪末座”，和氣內(nèi)蘊(yùn)，他很安靜，只是謙遜地微笑點(diǎn)頭與人交流。

　　直到2014年初，中宣部部署宣傳先進(jìn)典型裴春亮，我受上級(jí)指派，才第一次采訪了他，在河南日?qǐng)?bào)發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《青春棟梁——記河南省輝縣市裴寨村“70后”黨支部書(shū)記裴春亮》。但對(duì)那篇報(bào)道，我自己并不滿意，采寫(xiě)匆忙，流于表面，遺憾沒(méi)能寫(xiě)出“將靈魂銼磨出血痕”的感覺(jué)。

　　退休后，我又接到一些寫(xiě)先進(jìn)典型人物的邀約?？墒?，對(duì)重復(fù)老一套寫(xiě)法，興致已疲軟，也產(chǎn)生一些惶惑，所以都推托了。卻以一種宏觀視野的“廣角鏡頭”，寫(xiě)了紀(jì)實(shí)專著《“星云團(tuán)”之光——走進(jìn)“新鄉(xiāng)先進(jìn)群體”》。我多次報(bào)道過(guò)“新鄉(xiāng)先進(jìn)群體”成員，也包括裴春亮。“新鄉(xiāng)先進(jìn)群體”是中原沃土孕育的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象、一個(gè)精神碩果，歷史上應(yīng)該留下濃墨重彩的一筆。這本書(shū)獲得了河南省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。

　　那年夏天，春亮來(lái)電話，他已是黨的十九大代表、全國(guó)人大代表、中共河南省委候補(bǔ)委員，先后入選中國(guó)最美“村官”、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)道德模范、中國(guó)十大杰出青年、中華慈善人物……我們相識(shí)的時(shí)間不短了，可以有一本書(shū)了。

　　后來(lái)，裴春亮又連續(xù)獲得了新中國(guó)成立70周年“最美奮斗者”、“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)·奮進(jìn)獎(jiǎng)”、全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等殊榮。

　　進(jìn)輝縣市裴寨村采訪第一天，村支書(shū)裴春亮領(lǐng)著一群村干部在村頭迎候，見(jiàn)面就說(shuō)：“王老師，您寫(xiě)寫(xiě)我們裴寨村吧！讓咱村里人都談?wù)?，有故事，有想法，?xiě)下來(lái)留給子子孫孫。”

　　那一下子，我被擊中了，心中不禁嘆服：“裴春亮啊，有文化！你調(diào)動(dòng)了我！”……這位村支書(shū)，雖然只讀到初中二年級(jí)就因貧窮而輟學(xué)，卻常有神來(lái)之思，恰恰點(diǎn)中“穴位”。他的提議，為這次寫(xiě)作賦予了全新的意義。

　　在擔(dān)任河南省作家協(xié)會(huì)副主席、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)期間，我清楚地看到，在中國(guó)報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域，先進(jìn)典型人物紀(jì)實(shí)文學(xué)這一門(mén)類，活躍在時(shí)代前沿，但同時(shí)，也有一些作品形成了基本“套路”，習(xí)慣于主題先行、形象拔高、概念化、臉譜化……所以筆下描摹的，不是長(zhǎng)在大地上的一棵棵枝繁葉茂的“大樹(shù)”，而是砍削得光溜溜的一段段完美的“木頭”。我自己也生產(chǎn)過(guò)“木頭”，但我向往“大樹(shù)”。

　　河南是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省，涌現(xiàn)了不少農(nóng)村先進(jìn)典型，成為享譽(yù)全國(guó)的楷模。但對(duì)他們的報(bào)道，由于篇幅所限，也是觀念所限，往往著眼于這棵“大樹(shù)”本身的枝干、紋理、形態(tài)，而難得深入到一棵“大樹(shù)”底部的根須和土壤，深入到一個(gè)先進(jìn)典型生于斯長(zhǎng)于斯的那一片大地……這次機(jī)會(huì)來(lái)了。

　　裴春亮是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)村支書(shū)中的一個(gè)優(yōu)秀典型，裴寨村是中國(guó)脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的一塊生動(dòng)“拼圖”。作為一個(gè)見(jiàn)證者，能夠回到一個(gè)先進(jìn)典型的生命原鄉(xiāng)，探析村莊，研究人物，完整呈現(xiàn)一棵“大樹(shù)”究竟是怎樣長(zhǎng)成“大樹(shù)”的，深刻呈現(xiàn)一個(gè)先進(jìn)典型究竟是怎樣成為先進(jìn)典型的，這是我的幸運(yùn)。

　　于是有了這本書(shū)，2020年12月由人民出版社出版，定名為《一村之長(zhǎng)》。這本書(shū)潛心求變，希望讓先進(jìn)典型人物紀(jì)實(shí)文學(xué)“落地生根”，恢復(fù)生活和生命的本原，這一創(chuàng)新無(wú)疑很難。在全國(guó)報(bào)告文學(xué)的書(shū)架上，我還沒(méi)找到可堪依照的樣本。構(gòu)思過(guò)程中，想到了社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的社會(huì)調(diào)查著作《江村經(jīng)濟(jì)》，想到了作家柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》，想到了女作家蕭紅的散文體長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》，漸漸確定了一種“田野調(diào)查式”的紀(jì)實(shí)文本。

　　中國(guó)自古從農(nóng)耕文明走來(lái)，一個(gè)中國(guó)可以看成一個(gè)村，一個(gè)村可以看成一個(gè)中國(guó)。一個(gè)村莊，可以是小小的原點(diǎn)，也可以是高高的巔峰?！兑淮逯L(zhǎng)》的創(chuàng)作主旨，就是著眼于中國(guó)行政區(qū)劃中的最小“細(xì)胞”、最基層的群眾性自治單位——“村”，以太行小山村裴寨村的百年生存奮斗史為背景，以裴春亮回村帶領(lǐng)干部群眾15年脫貧攻堅(jiān)史為框架，“連根須帶泥土”端出一棵“大樹(shù)”，提供21世紀(jì)初期中國(guó)村莊和中國(guó)村支書(shū)的一份“原生態(tài)”標(biāo)本，從而透視改革開(kāi)放深刻復(fù)雜的時(shí)代進(jìn)程，總結(jié)村莊治理現(xiàn)代化的探索經(jīng)驗(yàn)，也為全國(guó)從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興的歷史性轉(zhuǎn)移呈上一份獻(xiàn)禮。

　　報(bào)告文學(xué)作者，必須面對(duì)來(lái)自各個(gè)方面、各個(gè)維度的審視，而我心中的敘述傾訴對(duì)象，首先還是裴寨村父老鄉(xiāng)親。他們也許處于讀者鏈的最低端，但我想為他們寫(xiě)，讓他們讀，讓他們讀得懂，從中摸到村莊的根，找到村莊的魂。

　　《一村之長(zhǎng)》恪守一種純粹的紀(jì)實(shí)品質(zhì)，拿出記者的看家本領(lǐng)，力求采訪全面、素材翔實(shí)，因?yàn)檫@是作品的歷史價(jià)值所在，這樣才能讓這本書(shū)盡量活得久一點(diǎn)。以事實(shí)為依據(jù)的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，不可能像小說(shuō)、散文創(chuàng)作一樣隨心所欲，是“戴著鐐銬的舞蹈”，然而，“戴著鐐銬”也渴望舞出精品：比如長(zhǎng)篇文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)，應(yīng)是一種體現(xiàn)“秩序美”的“建筑學(xué)”，從一團(tuán)亂麻到眉目清晰，要捋得清、拎得清；比如創(chuàng)作效果，最好是既“流淚”又“出汗”，情感抒發(fā)催人淚下，理性思辨令人出一身透汗……

　　寫(xiě)《一村之長(zhǎng)》，直接采訪100多人，書(shū)中出現(xiàn)人名約250人。農(nóng)民談話的習(xí)慣，往往天上一句地下一句，看似不講邏輯，其實(shí)又很有內(nèi)在的邏輯。而太行山區(qū)方言不太好懂，尤其一群當(dāng)?shù)厝藷崃医徽剷r(shí)，我用筆記錄，一邊怕打斷話頭失去原汁原味，一邊又要辨聽(tīng)方言，這樣采訪真的很累。第二次采訪時(shí)，突然出了一身蕁麻疹，原因應(yīng)是皮膚過(guò)敏，可我覺(jué)得也是太拼了激出來(lái)的。

　　《一村之長(zhǎng)》出版過(guò)程有所刪節(jié)，但一部60萬(wàn)字的書(shū)稿，畢竟留存了當(dāng)今村莊和村支書(shū)的一段真實(shí)飽滿的生命信息。我最慶幸和感激的是，采訪所到之處，都獲得了太行山人樸實(shí)淳厚、誠(chéng)摯坦率的回應(yīng)。這是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的采訪名單，沒(méi)有他們每個(gè)人的生動(dòng)，就沒(méi)有這一部史實(shí)的精彩，他們永遠(yuǎn)在我眼前鮮活如初。（王鋼）