來(lái)新夏：讀書(shū)十談

　　來(lái)新夏先生畫像

　　以勤為徑的成效是多少代讀書(shū)人的共同感受。但以苦作舟未免使人愴然?？嘧x固然無(wú)可厚非，若以樂(lè)為舟，豈不更有樂(lè)趣，更能激勵(lì)人們不畏書(shū)海波濤而昂揚(yáng)搏擊。

　?。ㄒ唬?/p>

　　悠久的歷史、秀麗的河山、燦爛的文化和眾多的卓越人物是我國(guó)足以躋身于世界之林而了無(wú)愧色的依據(jù)。這些豐富內(nèi)容除了一小部分是由故老相傳的口碑外，最重要的還要依靠由文字或圖畫記錄下來(lái)的圖書(shū)。我國(guó)從竹木簡(jiǎn)書(shū)到帛書(shū)、紙書(shū)，究竟有多少數(shù)量，自古以來(lái)就不曾有過(guò)比較準(zhǔn)確的數(shù)字，而只能用“浩如煙海”、“汗牛充棟”等等成語(yǔ)來(lái)形容它數(shù)量之多。在這一珍貴寶庫(kù)中，蘊(yùn)藏著祖國(guó)無(wú)數(shù)可驚可嘆、可歌可泣的業(yè)績(jī)，描繪著祖國(guó)幾千年歷史的絢麗色彩;從而培育了千百萬(wàn)對(duì)祖國(guó)具有最深厚感情的志士仁人。書(shū)啊，真是多么可珍貴的物質(zhì)！讀書(shū)，又是我們生命中多么不可或缺的一種文明享受！

　?。ǘ?/p>

　　人們從看圖識(shí)字開(kāi)始就接觸書(shū)，但日后的變化發(fā)展卻各有不同。有的人稍一接觸便視為畏途，成為缺乏最基本文化素養(yǎng)的文盲或半文盲。有的人淺嘗輒止，一知半解，成為淺薄可笑、語(yǔ)言乏味的妄人。有的人不求甚解，囫圇吞棗，成為消化不良的貪食者。有的人則博涉多通，認(rèn)真鉆研，成為學(xué)識(shí)優(yōu)長(zhǎng)、卓有成就的勝利者。這些不同的結(jié)局有多種原因，首先在于如何對(duì)待讀書(shū)的問(wèn)題。

　?。ㄈ?/p>

　　有一副流傳既久且廣的聯(lián)語(yǔ)說(shuō)：“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。”以勤為徑的成效是多少代讀書(shū)人的共同感受。但以苦作舟未免使人愴然。苦讀固然無(wú)可厚非，若以樂(lè)為舟，豈不更有樂(lè)趣，更能激勵(lì)人們不畏書(shū)海波濤而昂揚(yáng)搏擊。的確，讀書(shū)能給人以無(wú)窮之樂(lè)：它使愚昧成為有知，使少知變?yōu)槎嘀?它使個(gè)人的談吐舉止典雅脫俗;它使人眼界開(kāi)闊、思想騰躍;它更能使人熱愛(ài)祖國(guó)山河文化、歷史傳統(tǒng)，從而關(guān)心祖國(guó)的前途和命運(yùn)，具備對(duì)祖國(guó)無(wú)限忠誠(chéng)，為祖國(guó)富強(qiáng)獻(xiàn)身的精神。這就是人生的最大樂(lè)趣。這種樂(lè)趣主要就涵育在讀書(shū)之中。要保持這種樂(lè)趣的境界，必須持之以恒。如果一曝十寒，只求興之所至，那亦收效甚微，其樂(lè)有限。所以讀書(shū)必須立足于勤。眼勤、手勤腦勤;勤讀、勤思、勤寫，無(wú)一不落腳于勤。懸梁刺股已是歷史的陳?ài)E，無(wú)須機(jī)械仿效;但見(jiàn)縫插針，手不釋卷還是必要的。如果說(shuō)必須有完整的時(shí)間、幽雅的氛圍才能讀書(shū)，那是懶蟲(chóng)的借口。

　?。ㄋ模?/p>

　　讀什么書(shū)？當(dāng)然要讀好書(shū)，尤其是青少年時(shí)期，由于缺乏應(yīng)有的辨識(shí)力，更需要多接受些正面的知識(shí)，以培養(yǎng)分辨良莠的能力。當(dāng)然，也不能采取封閉性的態(tài)度，而應(yīng)比較廣泛地閱讀，不要視離經(jīng)叛道之作如洪水猛獸，避之惟恐不及，成為新道學(xué)先生，而應(yīng)在博覽群書(shū)的基礎(chǔ)上，吮吸精華，排除糟粕，這樣長(zhǎng)期積累就能使自己具有豐富的知識(shí)。對(duì)于反面的東西只要能分辨，又何所畏懼。只要這部書(shū)持之有故，言之成理，也能尋到某些合理部分為我所用，或者還會(huì)從不同方向起推動(dòng)作用。至于那些低級(jí)、鄙俗，甚至淫穢下流、不堪入目的“書(shū)”，還是節(jié)約點(diǎn)有限生命為好，不作無(wú)謂的犧牲。

　?。ㄎ澹?/p>

　　讀書(shū)是為積累知識(shí)，但卻不能只入不出，而要像蠶那樣，吃桑葉吐絲，要為人類文化添磚添瓦。有一位名人，讀了一輩子書(shū)，知識(shí)淵博，但至死沒(méi)有留下一本書(shū)、一篇文章，甚至一條札記。這是精神生活中的最大浪費(fèi)。這是個(gè)極端自私的個(gè)人利己主義者。他把汲取知識(shí)像打撲克那樣作為個(gè)人的一種生活享受，或是像個(gè)貪婪者在盡性地占有前賢的遺產(chǎn)而吝不與人。魯迅一生之所以偉大，學(xué)識(shí)淵博固不待言，但更可貴的乃是他那種吃草擠奶的精神。無(wú)論什么人都應(yīng)該把咀嚼吸取到的知識(shí)釀成香甜的蜂蜜，發(fā)之于言論文章來(lái)奉獻(xiàn)給當(dāng)代人或哺育下一代人。學(xué)以致用才是讀書(shū)的真正目的。

　?。?/p>

　　凡是一本書(shū)，不論是學(xué)術(shù)專著，還是文藝作品以及其他，都有一個(gè)中心課題，然后通過(guò)文字的表述把論點(diǎn)和資料，或者人物和情節(jié)有機(jī)地結(jié)構(gòu)起來(lái)，經(jīng)過(guò)潤(rùn)色和安排而寫成。但一本書(shū)往往又為結(jié)構(gòu)完整、篇章銜接，不可免地會(huì)重復(fù)一些你已經(jīng)掌握的知識(shí)，或是一些可有可無(wú)的“水分”。如果把這些重復(fù)的知識(shí)和“水分”擠掉，那么厚厚的一本書(shū)就會(huì)變“薄”。這種“薄”意味著你已把書(shū)中的精華濃縮到腦海中儲(chǔ)存起來(lái)了。

　?。ㄆ撸?/p>

　　凡讀書(shū)要先讀序或前言。這一點(diǎn)常被人忽略，但它卻是非常重要而必須養(yǎng)成的一種習(xí)慣。因?yàn)闀?shū)的序或前言是作者對(duì)全書(shū)寫作緣起、目的和主要內(nèi)容的概述。當(dāng)你讀完序或前言后，你就會(huì)抓住全書(shū)的綱。至于別人所寫的序，有些嚴(yán)肅認(rèn)真進(jìn)行評(píng)論的序也應(yīng)一讀以幫助對(duì)本書(shū)的閱讀，而某些捧場(chǎng)敷衍的序，大可棄之若糞土，無(wú)需為之消耗精力。其次是從頭到尾地讀一下目錄，就可以知道這本書(shū)的主要問(wèn)題和篇章結(jié)構(gòu)。一位有功力的作者所寫的目錄往往是各篇章的提要。讀了序和前言，再去通讀全書(shū)就比較清楚了。

　?。ò耍?/p>

　　在通讀全書(shū)過(guò)程中，不要羨慕古人所說(shuō)的“一目十行”，那是“英雄欺人”的騙人話。讀書(shū)不要一掠而過(guò)，而應(yīng)該“十目一行”，意思是精神貫注，認(rèn)真閱讀，養(yǎng)成一種“好學(xué)”的學(xué)習(xí)態(tài)度。“好學(xué)”是讀書(shū)的基本出發(fā)點(diǎn)。努力多讀些書(shū)，叫做“博觀”。“博觀”是擴(kuò)大知識(shí)面的基礎(chǔ)。但是，僅僅“好學(xué)”“博觀”是不夠的，而是要再經(jīng)過(guò)“深思”來(lái)“約取”。

　?。ň牛?/p>

　　“深思”就是在好學(xué)博觀時(shí)，積極展開(kāi)思維活動(dòng)：如圍繞這本書(shū)的主題有多少主要論點(diǎn)——哪些對(duì)，哪些不對(duì)，哪些與主題無(wú)關(guān)等等。作者用什么資料來(lái)說(shuō)明論點(diǎn)。這些資料可靠與否，有無(wú)說(shuō)服力，是否最典型的資料。這些資料是從哪兒來(lái)的。哪些資料是自己接觸過(guò)的，哪些又是并無(wú)價(jià)值的。資料與論點(diǎn)結(jié)合如何？有哪些是因襲陳說(shuō)，有哪些是作者創(chuàng)見(jiàn)，哪些與自己的學(xué)習(xí)與探索有關(guān)聯(lián)，哪些是暫時(shí)關(guān)系不大，哪些則沒(méi)有太大用處，哪些是為安排篇章的多余部分，哪些又是為修飾結(jié)構(gòu)而鋪陳的。……這樣，你就可以淘汰一部分不準(zhǔn)確的論點(diǎn)、不可靠的資料和不必要的水分，攝取了精華部分。這叫做“約取”。

　?。ㄊ?/p>

　　讀一本書(shū)大體上要約取這樣一些：這本書(shū)的主題，全書(shū)有幾個(gè)主要部分，有哪些創(chuàng)見(jiàn)，這些創(chuàng)見(jiàn)是根據(jù)什么得到的，有哪些有價(jià)值的資料，這些資料是從何處搜集來(lái)的，作者用什么方法搜集資料和論證問(wèn)題的，這本書(shū)主要不足在哪里。如果你把這些約取所得寫在讀書(shū)筆記或卡片上，只是薄薄的幾頁(yè)或幾張。如此，你便可從紛雜朦朧中理出頭緒而便于掌握了。這不就是把一本厚厚的書(shū)讀“薄”了嗎？你積累讀“薄”的書(shū)愈多，你的知識(shí)領(lǐng)域就愈廣，學(xué)識(shí)水平也就愈高。這就是人們所說(shuō)的“博觀約取”。如果不把“博觀約取”與“好學(xué)深思”緊密結(jié)合好，即使讀再多的書(shū)也是走馬觀花，浮光掠影終將如竹籃打水那樣，雖然提取過(guò)多量的水，最后還是一只空籃?。ㄗ髡撸簛?lái)新夏 本文摘自《楓林唱晚》/南開(kāi)大學(xué)出版社/1998年版)