帶著藝術(shù)氣質(zhì)感受煙火人間——當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作印象

　　我曾經(jīng)對長篇小說創(chuàng)作的趨勢有過一些概述，濃縮成一個詞，就是“融合”?，F(xiàn)代性與現(xiàn)實主義的融合，嚴肅小說主題與流行文學(xué)元素的融合，歷史文化與當(dāng)下生活的融合。至今我還認為，這個概括也許還是有些道理的。今天，要對2020年長篇小說創(chuàng)作進行一番概述，卻覺得很難。

　　這難，一是因為長篇小說創(chuàng)作的分化非常明顯，硬要用一兩個詞語概括，難免牽強附會，以偏概全；二是因為我本人追蹤長篇創(chuàng)作動態(tài)十分有限。急速式、惡補式地翻閱了近期影響較大的十多部長篇，似乎又有一些感受可以言說。

　　對自己生活的大地給予文學(xué)上的回報

　　2020年的長篇小說，營造出十足的世俗生活煙火氣。對人間煙火的熱衷與描摹，對世俗生活里的歡樂、痛苦與熱情、無奈，對人與人之間親情、友情、愛情酸甜苦辣的復(fù)雜感受，對愛與恨、生與死、過去與未來的思考，構(gòu)成了眾多小說家力圖要去表現(xiàn)的生活畫卷和逐漸推出的主題。當(dāng)然，任何時候的小說，只要是現(xiàn)實題材的，所寫的無非就是這些生活世相。但生活是由眾多部分構(gòu)成的，對生活的理解、闡釋有一百個方向可以進入。在特定時期，人們不由自主地會從同一個或相近方向集束式地聚攏，這就是所謂時代風(fēng)尚吧。小說潮流也是如此。在表現(xiàn)生活的過程中，如此集中對人間煙火的關(guān)注，對世俗生活的表現(xiàn)，是2020年長篇小說的突出共性。為了把這種煙火氣表達得淋漓盡致，作家們紛紛把地域文化納入其中，讓讀者知道，同樣是裊裊炊煙，卻是從不同的地方升起的。

　　2020年，最具影響力的長篇小說，是遲子建的《煙火漫卷》。這是一部獻給哈爾濱的傾情之作，是希望寫出哈爾濱百姓生活，也能夠為哈爾濱百姓接受、認可的小說。這種強烈的地域訴求，本來是屬于鄉(xiāng)賢文人的創(chuàng)作追求，而不應(yīng)當(dāng)是恰好生活在這里，名聲早已走向全國甚至世界的作家所專注的。過去是小說中無須強化的地域背景，如今直接走到了前臺，成為小說中不容置疑的真實場景。

　　《煙火漫卷》里的每一章，基本上都是從對哈爾濱城市面貌的描寫開始的。遲子建用詩意的語言，在開篇處為哈爾濱描摹了一日之內(nèi)從清早到黃昏再到深夜的微妙變化，也描摹了這座城市一年四季的異彩紛呈。強調(diào)日復(fù)一日的生活，就是強調(diào)無論冬夏皆如此。而一年四季又各有風(fēng)姿。小說顯然是有預(yù)謀地設(shè)置了這種更替。上部的第五章開頭是哈爾濱的春天，第八章是初夏。下部的第三章寫盛夏到初秋，第四章是深秋的景象，第五章是初冬，第六章是隆冬。第八章作為末章，則寫了舊歷大年的氣氛。這些描寫必須是明晰、獨特的哈爾濱標(biāo)識才能入畫。

　　在強烈的城市標(biāo)識之下，在散文化的筆法之后，出場的是生活在這座城市里的各色人物。他們或生于斯長于斯，從未離開過，或是這座城市的闖入者、漂泊者、寄居者。他們相遇相交，共同演繹出一個個一年有四季、一日有晝夜的人間故事。他們身上的故事都不恢宏壯闊，卻是每一天必須要過的日子。劉建國、劉驕華兄妹，翁子安、黃娥等外來者，共同演繹了既屬于世俗生活中的常態(tài)，又充滿戲劇性、傳奇色彩和情感深度的生活。

　　真的是無獨有偶，這一年，王松出版了一部專寫天津地界上傳統(tǒng)世俗生活的長篇小說，名叫《煙火》。這是一部試圖展現(xiàn)近代以來天津城市文化的小說。百年歷史中，既有大的歷史風(fēng)云激蕩，更有百姓生活的從容不變。而后者或許正是王松力求要充分展現(xiàn)的。如何把津味兒文化寫活，寫好，把變與不變寫成一體化的生活，讓人間煙火彌漫在百年歷史中，讓天津人也有一部完整呈現(xiàn)自己文化的小說，王松的這一創(chuàng)作理想不可謂不大。

　　幾乎是不約而同，胡學(xué)文把地域定義為北方鄉(xiāng)村的《有生》，也在2000年推出。這是一部關(guān)于生命史的長篇小說。一個處在生命垂危狀態(tài)的老者，一生的職業(yè)是接生，迎接超過一萬個生命來到這個世界，她似乎掌握著常人讀解不到的生命密碼。這里呈現(xiàn)的也是百年史，也是地域標(biāo)識的強化。

　　這些成熟的作家仿佛同時覺悟到，要對自己生活的土地給予一種文學(xué)上的回報，是否寫得好自己的土地，這是能否真正擁有讀者的根本所在。與二十年前讀到的百年家族小說相比，今天的小說家們似乎把表現(xiàn)和回答重大社會問題，融入對世俗生活的展現(xiàn)當(dāng)中。小說當(dāng)然要回答歷史演進的進程，但也要寫生活中的不變，以顯示文化自身的韌勁和力量。

　　2020年，我還讀到了滕肖瀾描寫上海眾生相的《心居》，同樣是為一個城市里普通人的生活進行真切描寫。在王安憶的《長恨歌》、金宇澄的《繁花》之后，更年輕一代的作家還要再添一把新火，足以見出城市的文化和魅力，正在多側(cè)面地以小說的形式打開。賈平凹的《暫坐》，把西安改叫西京，曲江換名為曲湖，但鐘樓、鼓樓、大雁塔、秦嶺，這些確鑿的地名，早已可知，這又是作家為西安獻上的一部“市情報告”。拾云樓也罷，茶莊也罷，都有這座古都在今天流溢出的生活氣息，也是對人間煙火的描摹。吳君的《萬?！肥菍懮钲诘模匀桓嘁恍﹦邮幤鸱?，王堯的《民謠》、張忌的《南貨店》，寫南方鄉(xiāng)村生活，無論是從記憶中挖掘，還是從現(xiàn)實中提煉，表現(xiàn)的都是人間煙火與歷史風(fēng)云的錯綜復(fù)雜。

　　人間煙火突然成為小說家們想要表現(xiàn)的對象。從小說表達上可以看出，對世俗生活的關(guān)注，使這些小說天然地具有可靠性和可讀性。作家們不是寫地方志一樣寫地域，也不是散文化地一味抒情。小說的故事性，故事的小說性，是他們創(chuàng)作中的自覺追求。對細節(jié)的刻畫更顯精益求精?！稛熁鹇怼吩诠适陆Y(jié)構(gòu)的總體設(shè)計上，在情節(jié)與情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣上，在細節(jié)描寫的精準(zhǔn)上，可以見出遲子建在短篇小說創(chuàng)作上的功力。胡學(xué)文的《有生》以綿密的意象顯示出創(chuàng)作資源的豐沛?？梢哉f，他對生活的熟稔和理解，配得上用這近60萬字的敘述。“螞蟻在竄”，以這個貫穿始終的意象為代表，胡學(xué)文對眾多人物的塑造用盡了心力。王松也一樣體現(xiàn)出沉穩(wěn)的創(chuàng)作心態(tài)。這些長篇小說，多以素描的功底，工筆的力度，全景圖的構(gòu)思，描寫著事實上并不清晰，線索極其紛繁、煙火繚繞的世俗生活。

　　在尋常的日作夜息中探尋不一般的意義和價值

　　2020年的長篇小說，又體現(xiàn)出另一集中的特點，那就是在世俗煙火的描寫中，表現(xiàn)與之本來并不搭調(diào)的藝術(shù)生活。這真是有意思的現(xiàn)象。

　　還是先說《煙火漫卷》，盡管其中的主要人物，劉建國是下崗工人，妹妹劉驕華是警察出身，黃娥是進城農(nóng)民工，與藝術(shù)并無關(guān)聯(lián)。然而，音樂，而且是高雅的古典音樂，卻在小說里成為另一條重要的線索。很多故事，包括核心情節(jié)，都與音樂和音樂廳有關(guān)。遲子建以各種方式為這種加入進行了合理解釋。哈爾濱的城市氣質(zhì)本來就是以音樂為主打，去不去欣賞，音樂生活都與城市里的每個人有關(guān)。在詩意化的城市晝夜與四季變化中，在音樂廳的樂曲聲中，出入的又不無劉建國這樣的平民百姓。但這就是生活，它們很好糅合在了一起。

　　王蒙的《笑的風(fēng)》也寫了音樂，古典音樂史上多個響亮名字在小說里閃現(xiàn)。這一年，還有房偉的小說直接就叫《血色莫扎特》，一個“鋼琴王子”的另類故事。除了音樂，其他藝術(shù)生活也多有進入小說。馮驥才的《藝術(shù)家們》，是寫畫家生活的。同樣寫到美術(shù)的，我還讀到了云南作家傅澤剛的《藝術(shù)圈》。

　　不只是音樂和美術(shù)，多個藝術(shù)領(lǐng)域，多重藝術(shù)生活在小說里以各種方式存在著?；蚺_前，或幕后，或是故事主體，或是主體故事的“引子”。李宏偉的《灰衣簡史》以影視公司為故事緣起，雖然不是為了藝術(shù)而寫藝術(shù)，那也是起到引子的作用。劉慶邦的《女工繪》，依然是寫礦區(qū)生活，礦工題材，但這回出現(xiàn)的，是礦區(qū)的文藝宣傳隊，主要工作是唱歌跳舞。王松的《煙火》則把相聲文化與天津的民間口語文化進行了某種結(jié)合?！稌鹤防镉泄徘傺葑?，也有宣紙筆硯，《民謠》里鄉(xiāng)村里的戲曲圍觀，等等。2020年末，在陳彥的《裝臺》改編成電視劇的熱播之際，又讀到這么多表現(xiàn)藝術(shù)生活的長篇小說，真讓人覺得趣味盎然。

　　這種把物質(zhì)生活與精神生活、世俗話題與藝術(shù)話題摻雜在一起，或者以藝術(shù)之名展開另外一重生活，或者在表現(xiàn)藝術(shù)家們的特異生活時，一樣呈現(xiàn)著他們“非藝術(shù)”的一面，甚至在極其普通的生活中閃現(xiàn)精神之光的小說創(chuàng)作，在一定時期集中出現(xiàn)，并非完全屬于偶然。大家經(jīng)歷了向往物質(zhì)到向往精神的過程，現(xiàn)在則更愿意辯證地、結(jié)合地看待生活了。就像路內(nèi)的《霧行者》一樣，一輛卡車里裝載著貨物，滿中國跑，但這不影響人物在疲憊的間隙談?wù)摳呱畹奈膶W(xué)問題。談?wù)撃岵?、陀思妥耶夫斯基，討論喬伊斯、艾略特，話題簡直堪比大學(xué)里的文學(xué)課堂，本來像一部“公路小說”，卻融進了許多書齋里的話題，小說家為什么要這樣構(gòu)思作品，耐人尋味。

　　讓生活成為日常，成為它本來的樣子，又從這尋常人家的日作夜息中，探尋出不一般的意義與價值，這就是我看到的小說景觀。藝術(shù)上的本色追求可以從多方面得到印證。鐘求是的《等待呼吸》，毛建軍的《美順與長生》，試圖讓愛情的糾葛限定在“言情小說”范圍內(nèi)，讓生活按照本來的樣子呈現(xiàn)在小說里，不去刻意拔高此外的意義。張平的《生死守護》，在一以貫之的反腐題材中，展開了一幅眾多普通人悲喜生活的圖景。呂錚的《三叉戟之縱橫四海》，對警察人物的塑造，寫出了他們各自不同的人生選擇和命運沉浮。劍膽琴心兼具，方是小說里的人生世界。

　　行走在煙火氣與藝術(shù)氛圍之間，帶著藝術(shù)氣質(zhì)去感受日復(fù)一日的生活，小說家還將發(fā)現(xiàn)哪些不一樣的風(fēng)景，奏出怎樣風(fēng)格獨異的樂章，值得我們在閱讀中繼續(xù)期待。

　　(作者：閻晶明，系中國作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席)