過(guò)年瑣憶

　　年節(jié)是中國(guó)人最隆重、最鋪張、最奢侈的傳統(tǒng)佳節(jié)。

　　孩提時(shí)最令人高興的事便是過(guò)大年。一進(jìn)臘月的門(mén)檻，人們心里就沉不住氣了，開(kāi)始置辦年貨。隨著年節(jié)的臨近，紅色便成了主色調(diào)，滿街都是一片大紅。那高掛的燈籠是紅色的，那懸掛的春聯(lián)是紅色的，沖天的爆竹是紅色的，琳瑯滿目的年貨都被裹上紅色的包裝，娃娃們也身著紅色的新衣裳四處奔跑，甚至人們的臉上都涌上一片紅暈。趕“花花集”，人人喜氣洋洋，說(shuō)話粗聲大氣，走路腳底生風(fēng)。

　　年節(jié)是一個(gè)非常時(shí)刻，平常大手大腳花錢(qián)，會(huì)被人嗤笑為不會(huì)過(guò)日子，而過(guò)年舍不得花錢(qián)會(huì)被人看不起，太小氣，太寒磣，活得太沒(méi)勁。過(guò)年給人們花錢(qián)提供了名正言順的理由。

　　如果說(shuō)夜晚是一天的底色的話，那臘月便是歲月的底色了。一進(jìn)臘月的門(mén)，那份濃郁的親情便彌漫了整個(gè)天空，稠得讓人聽(tīng)得到親人的聲聲呼喚。在外工作了一年，不管回家的旅途有多么勞累，不管一年來(lái)有沒(méi)有收獲，人們還是歸心似箭地踏上回家的旅程。而在家的那邊，老母親在倚門(mén)盼望，妻兒在燈下思念。每個(gè)人的心靈深處，都有一處最柔弱的地方。而過(guò)年就如一份獨(dú)特的感光劑，只是一露面，這份底色便立即顯現(xiàn)出來(lái)，那便是親情。

　　“臘八粥”是過(guò)年的前奏。這天母親總要給我們做一種特殊風(fēng)味的飯食，她把黃米熬成粥，加入紅棗、枸杞、花生、核頭仁等食材，再用慢火熬煮，濃稠、醇厚、甜絲絲的年味兒便從屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，惹得我們這些饞嘴娃娃直流口水。這種臘八粥特別好吃，既有米飯的清香，又有保健養(yǎng)生的功效。

　　俗話說(shuō)：二十三，過(guò)小年。這一天，也是送灶神日。人們?cè)缭缙饋?lái)，灑掃庭院，清除一年來(lái)積攢的塵埃污垢。特別是廚房里的飲具餐具，包括各種盤(pán)碟、杯盞、祭祀用的器具，室內(nèi)陳設(shè)和器物越潔凈，心里就越亮堂。在我的記憶中，這天是母親最忙的一天，她總是早早地起床，開(kāi)始打掃屋子。她將屋里可以搬動(dòng)的東西都挪到院子里，不能挪動(dòng)的用塑料布蓋嚴(yán)實(shí)，拿出一把嶄新的笤帚綁在木棍上，頭上裹上圍巾，踩著凳子清掃屋頂墻角的塵埃。然后將灶上的餐具認(rèn)真地清洗一遍。民間傳說(shuō)這一天是灶神爺爺和灶神奶奶上天面見(jiàn)玉帝“述職”的日子，人們希望二位神仙到天庭“匯報(bào)工作”時(shí)替人們祈福，保佑人們和睦康泰，幸福美滿。舉行送灶神儀式，在灶神兩邊貼上對(duì)聯(lián)：“上天言好事，回宮降吉祥。”所有美好的祈盼將伴隨著裊裊升起的輕煙飄上天空。

　　“二十五，磨豆腐。”在此后的幾天里，女人們里里外外忙成一片：磨面、磨豆腐、蒸饅頭、煎年糕、煮肉和炸魚(yú)、燉雞等。到了大年三十，家家門(mén)上貼著鮮紅的對(duì)聯(lián)，大門(mén)上貼著門(mén)神秦瓊、敬德的畫(huà)像，大紅燈籠高高掛，鞭炮聲噼噼啪啪，到處洋溢著喜慶的氣氛。

　　大年三十晚上，年的味道更加濃郁，辭舊與迎新便就此交接。一家人圍坐在一起“守歲”，全家人其樂(lè)融融，圍坐在一起舉杯相慶，那才算真正的過(guò)年。

　　大年初一，晚輩要給長(zhǎng)輩拜年，拜年要磕頭，磕完了頭長(zhǎng)輩總要說(shuō)幾句祝福的話。按鄉(xiāng)俗拜年是有順序的，初一拜家門(mén)，初二拜舅家，初三拜姑姨，初四后拜其他親友。這個(gè)順序是中國(guó)人默認(rèn)的親疏順序，家門(mén)就是本家，其余都是親戚。年節(jié)里大家你來(lái)我往，互道平安，這種歡樂(lè)的氣氛一直持續(xù)到初七。按照鄉(xiāng)俗，初一到初四不僅不能掃地，就連切菜刀、搟面杖、剪刀、針線等都是不能動(dòng)的，使用了這些工具就是破，“破”就是破壞、破財(cái)之義，是很不吉利的。不過(guò)，這一般不會(huì)影響正常的家庭生活?？腿藖?lái)了也沒(méi)有關(guān)系，大年三十就切好了的肉和菜可以立馬炒，有包好了的餃子和蒸好了的饅頭可以吃。

　　正月初五俗稱(chēng)“破五”。民間習(xí)俗“破五”不易走親訪友，只易返程回家。初五的早上起床后，要放鞭炮慶祝“破五”，放鞭炮后就解除了所有禁忌，可以掃地、倒垃圾，可以使用切菜刀、搟面杖、剪刀、針線等工具，也可以出門(mén)干活了。

　　正月初七稱(chēng)“人七”。村子里的社火在初七之后開(kāi)始“掛燈”，一個(gè)莊頭一個(gè)莊頭地“耍”。正月十五元宵節(jié)又是一個(gè)熱鬧的日子，社火也“耍”到了高潮，但是年過(guò)到了尾聲。

　　年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。歲月總是無(wú)情地催人老的，可老的卻是我們的年齡、我們的面相，增長(zhǎng)的卻是我們對(duì)世事的洞察與人生的歷練，就像一個(gè)青蘋(píng)果，正在逐漸變熟變紅，散發(fā)出淡淡的馨香。我們應(yīng)該用驚喜的眼光來(lái)欣賞“年”，一個(gè)民族集體孵化夢(mèng)想的心靈驛站。

　　□趙炳庭