故鄉(xiāng)的新與舊
老家長橋,雖是偏居閩南一隅的小山村,卻是個(gè)開放時(shí)尚的地方:城里流行的街舞、煙花、廣場舞,這邊都有;城里沒有的“燒塔”“跳火把”“攻炮城”,我們有。我們村還保留著幾近失傳的閩南民間習(xí)俗“輦藝”。然而花樣再多,過年到宗祠祭祖的習(xí)俗從未改變。
宗祠名為文英堂,是閩南地區(qū)典型的二進(jìn)式石頭大厝,每進(jìn)一廳兩房,兩進(jìn)中間隔個(gè)深井(天井),中規(guī)中矩。雖沒有雕梁畫棟,但石埕、臺(tái)階、高高的木門檻厚重穩(wěn)固。燕尾脊上的瓦片已經(jīng)斑駁發(fā)黑,瓦縫間總有幾絲細(xì)草在春風(fēng)吹起時(shí)倔強(qiáng)地給滄桑的厝頂描上幾絲綠意。
與其他宗祠墻上掛滿“文魁”“武舉”等牌匾,或是著官服的先祖畫像不同,文英堂只有層層疊疊的牌位在案上靜默著。不知是祖上從未顯赫過,還是我們的家風(fēng)低調(diào)務(wù)實(shí)。我們所知道的是,與文英堂隔墻而居的“長”字輩叔公曾任市委常委,如今雖然已經(jīng)退休,逢年過節(jié)返鄉(xiāng)還總是為老家的新農(nóng)村建設(shè)出謀劃策。
文英堂設(shè)在祖厝第二進(jìn)的廳間,兩邊的廂房分給了不知道哪一房的叔公。這些輩分老爸老媽還清楚,到我們這一輩已經(jīng)傻傻分不清,只懂得見到老者敬稱“阿公”“阿婆”,至于是叔公、丈公還是舅公,是嬸婆、姑婆還是姨婆,好像也無所謂。到我們的子女那一代就更簡單了,曾祖及以上的不分男女都稱“阿祖”,牌位上的則多是“老祖祖”,至于老到哪一祖沒關(guān)系,都是我們的祖上。真要研究也可以,“長”“豐”“家”“敏”……看名字帶哪個(gè)字,就是哪一輩。即使一些父母取名隨意了,沒按族譜的輩分冠字,也沒關(guān)系,自家記著呢。
文英堂本是住在祖厝廂房的嬸婆在打理。叔公已經(jīng)過世,孩子們都外出打工,嬸婆閑不住,好幾籠雞鴨,都在深井里放養(yǎng)著,弄得大厝里雞鳴狗吠,滿地的雞毛禽屎。大家都有意見,但礙于是長輩,不好說她。二弟是村支書,他有的是辦法。村里正在進(jìn)行新農(nóng)村建設(shè),管線入地,路面硬化,可是衛(wèi)生還不過關(guān),剛好需要一個(gè)保潔員。二弟腦瓜子一轉(zhuǎn),想到了嬸婆,安排她負(fù)責(zé)村里的保潔,一個(gè)月有上千元的固定收入,嬸婆沒空顧及她的雞鴨,就不再養(yǎng)了。天天在村上巡視衛(wèi)生的嬸婆,一邊嘮叨著誰家不講衛(wèi)生,一邊連帶著把文英堂也打掃得干干凈凈,真是一舉兩得。
過年前的文英堂,也要除塵,去舊換新。貼春聯(lián)是很重要的一環(huán)。堂上本來有固定的紅布對聯(lián),上書:“積德累善大門閭,耕田讀書好子弟。”每年就是將紅布條清潔整理一下,可年久發(fā)黑,年輕人不喜歡了。我們家族風(fēng)氣向來民主,年輕人喜歡鬧騰,只要不出格,長輩們都不過分干涉。“敏”字輩的堂兄弟們?nèi)サ昀锾袅擞∷⒌慕鹱謱β?lián),內(nèi)容也很喜慶:“大順大財(cái)大吉利,新春新喜新世紀(jì)”,紅紅火火地貼在廳堂兩側(cè)的大立柱上,特別氣派。
貼了兩三年,二弟不滿意了,買春聯(lián)雖然省事,但缺少創(chuàng)意。二弟寫得一手好字,于是在案上鋪開紅紙,大筆一揮:“成事成名成偉業(yè),立人立德立家風(fēng)。”兄弟們都拍手叫好。二弟目光威嚴(yán),掃過眾兄弟:“過完年,閑著少打麻將,都去老人協(xié)會(huì)好好練字。以后每年的春聯(lián)不許買,‘敏’字輩的輪流寫,誰寫得好、誰寫得孬,老祖宗看著呢!”村里利用老人協(xié)會(huì)的場地,辦了廣場舞興趣班,還有書畫班、曲藝班,平常老年人多,年輕人少。二弟這么一安排,村里那一眾小年輕只能乖乖去練字——誰也不想在老祖宗跟前丟人。
又一年的春節(jié),二弟在村里搭起了戲臺(tái),組織了鄉(xiāng)間春晚,除了越跳越火的廣場舞,侄兒在臺(tái)上玩RAP,女兒是小提琴演奏,三弟的小女兒,妝容精致,像個(gè)小人精,舞著水袖,有模有樣地唱閩南歌仔戲……
老一輩漸漸遠(yuǎn)去,新一代已經(jīng)緊鑼密鼓地登上歷史舞臺(tái)。
二弟這邊廂張羅著文英堂的春聯(lián),那邊廂,村支部的特色黨建館有條不紊地布置著。作為紅色老區(qū),又是扶貧示范村,村里有太多經(jīng)驗(yàn)、成果要展示。
一邊是宗族的血脈沿襲,一邊是紅色基因傳承;左手民族傳統(tǒng),右手時(shí)代特色。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織,在當(dāng)代的新農(nóng)村里得到了充分的演繹。
我們敬祖宗,拜社稷,除了血脈的綿延,還有親情的恒久;除了辭舊迎新,更有義不容辭的家國擔(dān)當(dāng)。
故鄉(xiāng),讓我們不忘昨日的來處,也認(rèn)清明天的去向。(作者:王常婷)
- 2021-02-25我們都在記憶中回歸故里
- 2021-02-25春之韻
- 2021-02-25候鳥
- 2021-02-25火把通明說“卸將”