梁曉聲：寫(xiě)下那些我佩服的青年

　　人民文學(xué)出版社出版

　　作家的職業(yè)可以從多方面詮釋?zhuān)幸稽c(diǎn)肯定是不會(huì)錯(cuò)的，即——塑造形形色色的人物，給更多的人也就是讀者看。

　　上世紀(jì)90年代中期，我寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《掃描中國(guó)女性》，文中對(duì)某些困難家庭中的長(zhǎng)女表達(dá)了敬意，認(rèn)為她們是那些家庭中的“責(zé)任天使”。

　　后來(lái)我收到一個(gè)女孩的來(lái)信，說(shuō)她的“小五姨”就是那樣的“天使”。信中有段文字給我留下極深的印象——“小五姨”是姐妹中受教育程度最高的（高中畢業(yè)）；是家族中最早離開(kāi)山里農(nóng)村到深圳打工的人；于是呢，“小五姨”在深圳所租的那間小屋，仿佛成了家鄉(xiāng)設(shè)在深圳的“辦事處”。到了可以打工的年齡，外甥、外甥女們以及同村甚至外村的小青年，紛紛投奔到“辦事處”來(lái)，多時(shí)連地上都橫七豎八睡著人。“小五姨”早上像跳芭蕾舞似的在身體之間回旋，尋找鞋子。她從無(wú)怨言，盡量為每一個(gè)投奔到自己名下的小青年排憂解難?？?ldquo;小五姨”只不過(guò)輩分大，年齡并不大，才25歲……

　　那封信使我很感動(dòng)，我附上自己的感言，把它轉(zhuǎn)給了一家雜志發(fā)表了；似乎當(dāng)年的《讀者》也轉(zhuǎn)載了。

　　原來(lái)“責(zé)任天使”未必是一個(gè)家庭的長(zhǎng)姐！

　　那個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“小五姨”，從此存活在我的腦海中了。有時(shí)會(huì)忘記她，有時(shí)會(huì)聯(lián)想到她，徹底忘記已成不可能之事。每一次聯(lián)想到她，從她的樣貌、性格到她的心靈和人生觀，一次比一次更加清晰。再聯(lián)想到時(shí)，仿佛她在對(duì)我說(shuō)：“還不把我寫(xiě)出來(lái)嗎？”

　　我越來(lái)越覺(jué)得，她是值得我“寫(xiě)出來(lái)”的。

　　她的“出生”非常順利。因?yàn)閯?dòng)筆時(shí)，頭腦中的她已經(jīng)呼之欲出了。

　　中國(guó)之大多數(shù)“80后”是獨(dú)生子女，“90后”“00后”及以后若干代可能也是如此。出生政策雖已放開(kāi)“二胎”了，但多數(shù)家長(zhǎng)恐怕寧愿選擇做獨(dú)生子女的父母。

　　獨(dú)生子女由于是一個(gè)家庭的“獨(dú)苗”，也必然會(huì)是父母、祖父母、外祖父母心目中的“寶貝疙瘩”，這使他（她）們想不以自我為中心，都不知怎么才算不“自我中心”——“自我中心”幾乎成了他們自然而然地“本我意識(shí)”。

　　故而，以我這一代人的眼光來(lái)看“80后”，不免“毛病”多多。

　　如今，年齡最小的“80后”30多歲了，年齡最大的40多歲了，而我從他（她）們身上所看到的，已不再是“毛病”，而是可敬的方面了。

　　首先有一點(diǎn)使我十分佩服，那就是——我們成長(zhǎng)于物質(zhì)普遍匱乏的年代，而他們的成長(zhǎng)背景物質(zhì)誘惑多多，有時(shí)形成誘惑的泡沫堆，從四面八方包圍，撕扯成長(zhǎng)期的少年和初入社會(huì)的青年，大有淹沒(méi)之勢(shì)。第二點(diǎn)是，我們就業(yè)后經(jīng)歷了較長(zhǎng)的“收入普調(diào)”和“住房分配”時(shí)期，這使全中國(guó)同齡的腦體力勞動(dòng)者，在收入方面的差別并不大，今天看來(lái)，那種差別幾可忽略無(wú)視。而我們的下一代，在尚未就業(yè)之前，就已受到收入差別天上地下般的現(xiàn)實(shí)的巨大壓力。

　　而實(shí)際情況是——中國(guó)的“80后”，總體上非但沒(méi)有自暴自棄，沒(méi)成為“垮掉的一代”，沒(méi)成為社會(huì)的“零余者”，反而越來(lái)越成為各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。不消說(shuō)，他們大多是平凡的，但“拒絕平庸”顯然是他們的“代精神”。努力點(diǎn)兒、再努力點(diǎn)兒，優(yōu)秀點(diǎn)兒、再優(yōu)秀點(diǎn)兒，也成了他們不言自明的共識(shí)。

　　我常捫心自問(wèn)，如果我這一代人集體回到少年和青年時(shí)期，經(jīng)歷他們所終日面對(duì)的誘惑和財(cái)富分配差異的巨大刺激，我們果真能表現(xiàn)得比他們更好嗎？

　　以我自己而言，我的回答是否定的。

　　我也常起一種大的沖動(dòng)，想從他們的內(nèi)心深處探究他們的真情實(shí)感，叩問(wèn)他們是如何做到的？

　　我一向是被采訪者，沒(méi)有機(jī)會(huì)采訪年輕人。即使有那樣的機(jī)會(huì)，也未必能獲得如實(shí)的回答。

　　于是我又聯(lián)想到了“小五姨”——她是文學(xué)作品中的“那一個(gè)”，就經(jīng)歷而言，與后來(lái)的年輕人有一致性，也有獨(dú)屬于她自己的特殊性。

　　然而就那種不甘自暴自棄、不甘“垮掉”、不甘成為“零余者”的內(nèi)在精神來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為我筆下的主人公們，與當(dāng)下大多數(shù)青年或許會(huì)是“知音”。而在這一點(diǎn)上，我筆下人物的性別已不重要，重要的是我筆下的方婉之和李娟們，會(huì)成為當(dāng)下青年們的朋友嗎？

　　毫無(wú)疑問(wèn)，“她們”已成為我的“忘年交”，我因有這樣的朋友而愉快。

　　我活到今天，由文學(xué)作品而結(jié)識(shí)的朋友也已不少，有些是別的作家介紹給我的，有些是我自己“塑造”出來(lái)的。我“塑造”了他（她）們，并不意味著我比他（她）們高出一等；恰恰相反，他（她）們往往也對(duì)我為人處世的態(tài)度產(chǎn)生了深刻而良好的影響，成為我精神上的良師益友。

　　至于方婉之們，她們肯定也會(huì)有她們的“社會(huì)關(guān)系之和”。“她”在人世間境遇怎樣，我也只能深情關(guān)注……（作者梁曉聲，系著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主）