日本“國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家”安野光雅曾請(qǐng)?zhí)K州的篆刻家刻了一枚“云中一雁”的印章。這四個(gè)字總能讓他的眼前浮現(xiàn)出一位遺世獨(dú)立的旅者形象。

　　作為全球最偉大的插畫(huà)師之一，安野光雅認(rèn)為繪畫(huà)也像是一個(gè)人的旅行，有人認(rèn)可，有人并不看好，畫(huà)家卻不能因此停下腳步，就算得不到認(rèn)同也不抱怨。他說(shuō)：“云中的孤雁偶爾長(zhǎng)嘯一聲，傲然展現(xiàn)自己的身姿，卻終究不過(guò)是徒勞——我這樣理解并向往著這四字背后的意境。”

　　如今，這位“云中一雁”卻一去不返。據(jù)日本時(shí)事通訊社1月16日?qǐng)?bào)道，安野光雅因肝硬化于2020年12月24日去世，享年94歲。

　　哪怕只能在車站前賣畫(huà) 我也要當(dāng)個(gè)畫(huà)畫(huà)的

　　安野光雅1926年出生于島根縣津和野町，自幼就喜歡讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，5歲的時(shí)候，還曾把顏料一口口吃到肚子里去。每當(dāng)憶起此事，安野光雅總是說(shuō)：“當(dāng)時(shí)沒(méi)中毒算幸運(yùn)，不過(guò)我注定一輩子中了水彩的毒，非當(dāng)畫(huà)家不可了。”

　　雖然安野光雅少時(shí)的生活充滿波折，像無(wú)根的浮萍順?biāo)鳎?ldquo;但只要能畫(huà)畫(huà)，做一棵水草也沒(méi)什么不好”。安野光雅愛(ài)拿著蠟筆在木板墻上畫(huà)圈，蠟筆圖案在炎熱陽(yáng)光下融化混合，變化生成新的圖案，這一刻的興奮，讓他一直難以忘懷。

　　因?yàn)榧依镩_(kāi)旅館，安野光雅的讀物就是旅客留下的雜志和自己從各處借來(lái)的書(shū)。母親給他買了一本刊有漫畫(huà)連載的雜志《少年俱樂(lè)部》，他讀遍了里面的每個(gè)字（從目錄到最后的抽獎(jiǎng)中獎(jiǎng)名單），對(duì)插畫(huà)也記憶猶新，甚至覺(jué)得，不論內(nèi)容如何，光是逐行逐句地認(rèn)字就其樂(lè)無(wú)窮。

　　小學(xué)五年級(jí)時(shí)，安野光雅給《少年俱樂(lè)部》的編輯部寫(xiě)信說(shuō)：“我想成為一個(gè)畫(huà)家，是不是按照講義上說(shuō)的去做就可以了呢？”讓安野光雅驚喜的是，他收到了漫畫(huà)家林田正的回信勉勵(lì)：“遙隔兩地，我不能教給你繪畫(huà)技巧，不過(guò)你可以從西洋美術(shù)史、東洋美術(shù)史、藝術(shù)解剖學(xué)學(xué)起。”就是這封信的鼓勵(lì)，安野光雅購(gòu)買了一套《水彩畫(huà)入門(mén)》。后來(lái)在其著作《繪畫(huà)是一個(gè)人的旅行》中，安野光雅寫(xiě)道：“我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，在成長(zhǎng)的過(guò)程中一直想要成為一位畫(huà)家。戰(zhàn)爭(zhēng)期間顏料不易取得，我就用油漆或使用食用油色素等，想盡辦法畫(huà)圖，可以說(shuō)是沒(méi)有一天不畫(huà)畫(huà)的。哪怕只能在車站前賣畫(huà)，我也要當(dāng)個(gè)畫(huà)畫(huà)的。繪畫(huà)是一個(gè)人的旅行。”

　　從山口師范學(xué)校研究科畢業(yè)后，安野光雅在九州的煤礦做過(guò)礦山爆破員，在軍隊(duì)當(dāng)過(guò)船舶兵，也曾由于生活所迫背著一籮筐鐮刀走進(jìn)一戶戶陌生的農(nóng)家換過(guò)大米……為了能夠成為老師，他還學(xué)會(huì)了彈鋼琴。

　　22歲時(shí)，安野光雅如愿做了老師，給孩子們上音樂(lè)課、美術(shù)課和自然課。安野光雅當(dāng)了13年的小學(xué)教師。無(wú)論是在鄉(xiāng)間小學(xué)，還是后來(lái)到東京任教，安野光雅一直是個(gè)創(chuàng)意十足的老師。在沒(méi)有課本的時(shí)期，他自編教材，從音樂(lè)、美術(shù)、語(yǔ)文到自然，全部一手包辦。

　　安野光雅22歲才有機(jī)會(huì)第一次去城里的美術(shù)館參觀，“至今還記得那時(shí)墻上掛著誰(shuí)的畫(huà)、掛在什么位置，連一些并不為人熟知的畫(huà)家全名也記得清清楚楚”。參觀完后，他在當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)的畫(huà)材專賣店買了一管天藍(lán)色顏料，之后身上剩下的錢只夠買張回程火車票的。

　　后來(lái)，安野光雅到東京做美術(shù)老師，與日本繪本之父松居直相識(shí)。在松居直的鼓勵(lì)下，1968年，安野光雅出版了第一本繪本《奇妙國(guó)》。在書(shū)中，安野光雅通過(guò)對(duì)二維、三維空間的交錯(cuò)安排以及視角轉(zhuǎn)換，將科學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)融合，打破合理與荒謬、平面與立體的邊界，用有趣而充滿想象力的故事，讓小讀者們形象地了解“相對(duì)”這一抽象的哲學(xué)概念。《奇妙國(guó)》受到不少科學(xué)家和數(shù)學(xué)家的盛贊，稱其“呈現(xiàn)一種富有創(chuàng)意的視覺(jué)空間，超越了埃舍爾的繪畫(huà)世界”。

　　《奇妙國(guó)》讓安野光雅一舉成名，之后他又出版了《ABC之書(shū)》《五十音》《安野光雅畫(huà)集》《壺中的故事》《奇妙的種子》《進(jìn)入數(shù)學(xué)世界的圖畫(huà)書(shū)》《跳蚤市場(chǎng)》《天動(dòng)說(shuō)》《旅之繪本》《我眼中的美麗世界》等等。在日本，他曾獲得過(guò)藝術(shù)類獎(jiǎng)文部大臣新人獎(jiǎng)、產(chǎn)經(jīng)兒童文化獎(jiǎng)首獎(jiǎng)；在國(guó)際上，他獲得過(guò)布拉迪斯插畫(huà)雙年展金蘋(píng)果獎(jiǎng)、英國(guó)凱特格林威獎(jiǎng)、美國(guó)號(hào)角書(shū)獎(jiǎng)、紐約科學(xué)院獎(jiǎng)、布魯克林美術(shù)館獎(jiǎng)、意大利波隆那國(guó)際兒童書(shū)展設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)等。

　　1984年，安野光雅獲得國(guó)際童書(shū)界最高榮譽(yù)的“安徒生獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)給予他的評(píng)價(jià)是：安野光雅在促進(jìn)東西方的藝術(shù)交流與互相了解方面，扮演了日益重要的角色，他的創(chuàng)作極富傳奇性，卻能吸引各國(guó)欣賞者普遍的共鳴和喜愛(ài)，是一個(gè)具有驚人才華的知性藝術(shù)家。

　　創(chuàng)造讓人獨(dú)立思考的“安野風(fēng)格”

　　安野光雅除了繪畫(huà)外，還廣泛涉獵文學(xué)、人文、數(shù)學(xué)、建筑等學(xué)科。他用精準(zhǔn)的觀察力、縝密的邏輯思考和無(wú)限的想象力，將藝術(shù)與科學(xué)融為充滿幽默的視覺(jué)游戲，構(gòu)筑出兼具知性與詩(shī)意、充滿童趣的“安野風(fēng)格”。

　　安野光雅曾說(shuō)：“一個(gè)孩子可能不知道畢加索是誰(shuí)，但如果我畫(huà)一個(gè)圓，在上面畫(huà)一根把兒，不需要顏色，只用線條就足夠，即使是兩歲的小孩也能看出它是一個(gè)蘋(píng)果。這就是孩子逆向思維的第一步。”

　　《ABC之書(shū)》以26個(gè)英文字母為主題，字母繪制成類似木紋的效果，每一張圖周圍的裝飾圖里都隱藏著以同一英文字母開(kāi)頭的動(dòng)植物。安野光雅在這本無(wú)字繪本中，將字母、語(yǔ)言、圖畫(huà)、數(shù)學(xué)、歷史、動(dòng)植物學(xué)統(tǒng)統(tǒng)打碎。

　　《壺中的故事》則是由安野光雅和兒子安野雅一郎共同完成的，這個(gè)故事是以壺中有一個(gè)小島，島中有兩個(gè)國(guó)家，兩個(gè)國(guó)家各有三座山……一直往下類推的方式來(lái)表現(xiàn)數(shù)目不斷增加的過(guò)程，讓小朋友在閱讀中建立數(shù)學(xué)階乘法的概念。

　　安野光雅讀書(shū)時(shí)就對(duì)幾何學(xué)、制圖課和測(cè)量實(shí)踐很感興趣。他的《走進(jìn)奇妙的數(shù)學(xué)世界》便是一套將孩子帶入魔法數(shù)學(xué)世界的繪本。安野光雅從生活中司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象、事物入手，幽默地呈現(xiàn)數(shù)學(xué)原理和概念的由來(lái)，通過(guò)有趣的游戲、手工和故事，引導(dǎo)孩子自己動(dòng)手、思考和發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)：“孩子將來(lái)必然會(huì)與數(shù)學(xué)這門(mén)學(xué)科相遇，我希望孩子們是被它的協(xié)調(diào)之美所感動(dòng)，自發(fā)地去靠近它、學(xué)習(xí)它，而不是為了考試，或是為了當(dāng)測(cè)量師。數(shù)學(xué)應(yīng)該是不斷思考的學(xué)問(wèn)，若孩子自己找出答案，即使答案是錯(cuò)的，他也學(xué)會(huì)了‘梳理前因后果’，嘗到‘發(fā)現(xiàn)的喜悅’。伴隨著感動(dòng)所學(xué)來(lái)的道理，孩子是永遠(yuǎn)忘不了的。”

　　《旅之繪本》則是安野光雅用了35年時(shí)間畫(huà)出的美麗的世界畫(huà)卷，這套書(shū)共八本，包括中歐、意大利、英國(guó)、美國(guó)、西班牙、丹麥、中國(guó)和日本。安野光雅用細(xì)密的線條勾勒出一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，用淡雅的水彩暈染出一片柔和溫潤(rùn)的氛圍。他將風(fēng)土人情、文學(xué)藝術(shù)等人文知識(shí)巧妙地融入風(fēng)景之中，不著一字，卻有深厚的文化蘊(yùn)涵耐人尋味。這套繪本最有趣的地方，就是散落在紙間各處的小細(xì)節(jié)：世界名畫(huà)、文學(xué)作品、杰出建筑、歷史名人、經(jīng)典電影，前后連貫的趣味情節(jié)，每一頁(yè)都有好多內(nèi)容值得細(xì)細(xì)去看去發(fā)現(xiàn)。

　　曾有讀者問(wèn)安野光雅：“《旅之繪本》一個(gè)字都沒(méi)有，怎么給孩子讀？”他是這樣回答的：“當(dāng)人站在山上看一個(gè)很美的景象，景象里有很多很多的東西：城堡、樹(shù)木、花草、鳥(niǎo)兒、蝴蝶……可是這些景象并不會(huì)一一加上文字，大樹(shù)的旁邊不會(huì)標(biāo)示‘大樹(shù)’，城堡的旁邊也不會(huì)寫(xiě)著‘這是城堡’，可看的人依然會(huì)覺(jué)得高興和賞心悅目，而且孩子自然而然就會(huì)跟著說(shuō)出這些東西的名字。”

　　安野光雅認(rèn)為，要配合文字說(shuō)明才能欣賞繪畫(huà)和音樂(lè)，是太過(guò)依賴語(yǔ)言的壞習(xí)慣。如果助長(zhǎng)這種惡習(xí)，就會(huì)像猜謎一樣，硬要用語(yǔ)言整理出“這幅畫(huà)想表達(dá)什么”“這件作品有什么意義”。到頭來(lái)，在這些人的心目中，繪畫(huà)恐怕會(huì)變成非用文字解釋不可的東西。與“通過(guò)文字去認(rèn)識(shí)、學(xué)習(xí)”相比，“自己去發(fā)現(xiàn)、思考”更重要。

　　安野光雅曾經(jīng)在《思考的孩子》中提到，獨(dú)立思考是一生最珍貴的技藝，當(dāng)我們只認(rèn)為“好懂”和“有用”很重要，逐漸不再“獨(dú)立思考”，那是十分危險(xiǎn)的。在安野光雅的筆下，他從不主張要教會(huì)孩子什么，他只是站在孩子的角度，和孩子一起思考，或許這種充滿童趣的孩子氣，正是其作品的魅力所在。

　　在自我的世界里保持著童心 熬過(guò)風(fēng)霜、世俗與歲月

　　日本著名作家司馬遼太郎曾盛贊安野光雅是一位“對(duì)俗事毫不在乎的畫(huà)家”，“能在自我的世界里保持著童心，熬過(guò)風(fēng)霜、世俗與歲月，并且還能滋潤(rùn)自己心田深處的童真”。

　　安野光雅在《思考的孩子》中講述說(shuō)，小時(shí)候他曾和弟弟說(shuō)：“告訴你一個(gè)秘密，千萬(wàn)不要說(shuō)出去喔。我們家有間地下室，里面有好多金銀財(cái)寶、衣服和玩具。入口就在米柜里，只要把米撥開(kāi)，挖呀挖到最深處，就會(huì)看到地下室了。”當(dāng)時(shí)弟弟的表情超級(jí)認(rèn)真。“而我說(shuō)著說(shuō)著，連自己都覺(jué)得真有那么一回事。后來(lái)，我問(wèn)弟弟還記不記得這件往事，他說(shuō)，那是他心靈最快樂(lè)的一段時(shí)光。”

　　小時(shí)候的安野光雅常常把鏡子擺在地板或榻榻米上往里面看——在那個(gè)世界里，一切都被倒置了，“鏡子里出現(xiàn)了地下室，天花板變成了地板，燈泡直立在地板上。雖然知道那只是映像，但只要我愿意，地下室就能隨時(shí)出現(xiàn)在眼前”。安野光雅說(shuō)，他迷戀在數(shù)學(xué)和哲學(xué)的領(lǐng)域中構(gòu)筑一個(gè)世界的感覺(jué)， “那是一個(gè)立足于現(xiàn)實(shí)的虛擬世界，可以想象，如果虛構(gòu)成真，事情會(huì)如何發(fā)展”。

　　這些天馬行空的奇怪想法成就了安野光雅的一生。他在《繪畫(huà)是一個(gè)人的旅行》中寫(xiě)道：“妄想和空想是不同的——這么說(shuō)，顯得自己像個(gè)什么大人物；我只是覺(jué)得，妄想是毫無(wú)根據(jù)的，立足點(diǎn)脫離了現(xiàn)實(shí)，而且常常和現(xiàn)實(shí)混為一談。而空想則是擬想一個(gè)立足于現(xiàn)實(shí)的虛擬世界，并且可以進(jìn)一步考慮，如果虛構(gòu)成真，事情會(huì)如何發(fā)展。如此說(shuō)來(lái)，聽(tīng)上去毫不科學(xué)的空想正是培養(yǎng)科學(xué)的土壤。我小時(shí)候，在腦海里想象‘世界是圓的’這個(gè)概念——整個(gè)世界就像一個(gè)里外翻過(guò)來(lái)的橡皮球，里面住著各個(gè)洲的人。當(dāng)然，這只是一個(gè)小男孩異想天開(kāi)，但這樣的想象，也是一種觀察世界的角度，是我所有作品的源泉。”

　　安野光雅曾稱自己為“空想犯”，有趣的是，他也因空想惹過(guò)麻煩。安野光雅有一年想象自己是一名犯人，他還特意請(qǐng)自己的母親刻了監(jiān)獄長(zhǎng)和看守的印章，在賀卡上寫(xiě)道：“過(guò)去一年給大家添了不少麻煩，新的一年，我要重新做人，勤奮工作，還請(qǐng)各位多多包涵”，落款是自己杜撰的“小金井監(jiān)獄”。他本以為大家都會(huì)把這張賀卡當(dāng)作無(wú)傷大雅的笑話，結(jié)果許多人都當(dāng)真了，發(fā)來(lái)慰問(wèn)的信件，勸他在監(jiān)獄里好好改造重新做人，還有一些人批評(píng)他的做法，引來(lái)很多非議。這件事雖然讓安野光雅思考了許久，但他也坦承自己的“空想癖卻從未痊愈過(guò)”。

　　2001年3月20日是安野光雅的75歲生日，這一天，安野光雅美術(shù)館在他的故鄉(xiāng)津和野開(kāi)館。這座美術(shù)館的墻上寫(xiě)著——“童心、幻想這些都是免費(fèi)的，既不會(huì)增加行李的重量，也不容易壞掉。離開(kāi)這座美術(shù)館時(shí)，請(qǐng)順道帶回去吧，說(shuō)不定會(huì)是很好的紀(jì)念品。”

　　安野光雅說(shuō)自己想做的并非兩三下就翻完的繪本，而是能一讀再讀，無(wú)論讀幾次都能獲得樂(lè)趣的繪本：“如果直接叫孩子去看書(shū)，說(shuō)不定會(huì)害孩子討厭書(shū)本……我認(rèn)為看書(shū)是一種心靈體操，盡管不看書(shū)也活得下去，但是同樣活十年，看書(shū)的人卻好像活了二十年、三十年。如果我們不‘主動(dòng)看書(shū)’，就不懂看書(shū)的‘樂(lè)趣’。”

　　安野光雅認(rèn)為應(yīng)該給孩子們安排什么都不做的“空想時(shí)間”。在他看來(lái)，現(xiàn)在的考試多是在考察學(xué)生的記誦能力，“而我認(rèn)為，記性好只能應(yīng)付那些‘能查到’的東西，跟創(chuàng)造力無(wú)關(guān)”。

　　你喜歡畫(huà)畫(huà)，這才是最棒的基礎(chǔ)

　　安野光雅曾經(jīng)給愛(ài)畫(huà)畫(huà)的孩子們寫(xiě)過(guò)一封信，信中寫(xiě)道：“有人問(wèn)我怎么才能畫(huà)出一幅好畫(huà)，我有時(shí)會(huì)這么回答： 藝術(shù)創(chuàng)作就好比烹飪。一家著名飯店的大廚站出來(lái)，介紹他的私房菜譜、秘訣和烹飪技巧，說(shuō)真的，如果你遵照他的指導(dǎo)一步一步操作，你可以做出一道跟他做的一模一樣的菜，也會(huì)美味可口。繪畫(huà)也一樣，你遵照一位專業(yè)畫(huà)家的指導(dǎo)，模仿他的技法，你可能也可以畫(huà)出一幅跟他畫(huà)的一模一樣的畫(huà)。不過(guò)，這樣一幅畫(huà)沒(méi)有任何藝術(shù)價(jià)值。和烹飪一樣，要想創(chuàng)作出一幅好畫(huà)，真的沒(méi)有簡(jiǎn)單的菜譜或方法。”

　　安野光雅認(rèn)為不同文化背景的人，有著不同的藝術(shù)品位，正如他們有不同的飲食偏好。風(fēng)格，無(wú)所謂更好的、更先進(jìn)的或更原始的。“不過(guò)，就個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的形成而言，我相信，你從小浸潤(rùn)其中的文化起著巨大的作用。如果你深入考察伴你長(zhǎng)大的文化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有你的根，你的靈感源泉，讓你有力量創(chuàng)作出優(yōu)秀畫(huà)作。你能看到你周遭世界的美麗，并且能敏感地生出共鳴，這份能力會(huì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的能力，而其他人自然會(huì)欣賞到你作品的美。只要你能保有這份視覺(jué)上的敏感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)出好畫(huà)需要的那些實(shí)用技術(shù)非常容易獲得。它們就在你心里。”

　　在《安野光雅繪畫(huà)人生》中，他說(shuō)：“你喜歡畫(huà)畫(huà)，這才是最棒的基礎(chǔ)。”“看畫(huà)并不能填飽肚子，但是一個(gè)人站在美術(shù)館的畫(huà)前認(rèn)真欣賞的時(shí)光，難道不能讓心靈感到充盈嗎？”

　　而對(duì)安野光雅來(lái)說(shuō)，繪畫(huà)則是一個(gè)人的旅行，“有人認(rèn)可，有人并不看好，畫(huà)家卻不能因此停下腳步。”“所謂繪畫(huà)，就是在想象力的世界里闖蕩。”（文/記者 張嘉 供圖/安野）