日本“國寶級藝術家”安野光雅曾請?zhí)K州的篆刻家刻了一枚“云中一雁”的印章。這四個字總能讓他的眼前浮現出一位遺世獨立的旅者形象。

　　作為全球最偉大的插畫師之一，安野光雅認為繪畫也像是一個人的旅行，有人認可，有人并不看好，畫家卻不能因此停下腳步，就算得不到認同也不抱怨。他說：“云中的孤雁偶爾長嘯一聲，傲然展現自己的身姿，卻終究不過是徒勞——我這樣理解并向往著這四字背后的意境。”

　　如今，這位“云中一雁”卻一去不返。據日本時事通訊社1月16日報道，安野光雅因肝硬化于2020年12月24日去世，享年94歲。

　　哪怕只能在車站前賣畫 我也要當個畫畫的

　　安野光雅1926年出生于島根縣津和野町，自幼就喜歡讀書、畫畫，5歲的時候，還曾把顏料一口口吃到肚子里去。每當憶起此事，安野光雅總是說：“當時沒中毒算幸運，不過我注定一輩子中了水彩的毒，非當畫家不可了。”

　　雖然安野光雅少時的生活充滿波折，像無根的浮萍順水漂流，“但只要能畫畫，做一棵水草也沒什么不好”。安野光雅愛拿著蠟筆在木板墻上畫圈，蠟筆圖案在炎熱陽光下融化混合，變化生成新的圖案，這一刻的興奮，讓他一直難以忘懷。

　　因為家里開旅館，安野光雅的讀物就是旅客留下的雜志和自己從各處借來的書。母親給他買了一本刊有漫畫連載的雜志《少年俱樂部》，他讀遍了里面的每個字（從目錄到最后的抽獎中獎名單），對插畫也記憶猶新，甚至覺得，不論內容如何，光是逐行逐句地認字就其樂無窮。

　　小學五年級時，安野光雅給《少年俱樂部》的編輯部寫信說：“我想成為一個畫家，是不是按照講義上說的去做就可以了呢？”讓安野光雅驚喜的是，他收到了漫畫家林田正的回信勉勵：“遙隔兩地，我不能教給你繪畫技巧，不過你可以從西洋美術史、東洋美術史、藝術解剖學學起。”就是這封信的鼓勵，安野光雅購買了一套《水彩畫入門》。后來在其著作《繪畫是一個人的旅行》中，安野光雅寫道：“我從小就喜歡畫畫，在成長的過程中一直想要成為一位畫家。戰(zhàn)爭期間顏料不易取得，我就用油漆或使用食用油色素等，想盡辦法畫圖，可以說是沒有一天不畫畫的。哪怕只能在車站前賣畫，我也要當個畫畫的。繪畫是一個人的旅行。”

　　從山口師范學校研究科畢業(yè)后，安野光雅在九州的煤礦做過礦山爆破員，在軍隊當過船舶兵，也曾由于生活所迫背著一籮筐鐮刀走進一戶戶陌生的農家換過大米……為了能夠成為老師，他還學會了彈鋼琴。

　　22歲時，安野光雅如愿做了老師，給孩子們上音樂課、美術課和自然課。安野光雅當了13年的小學教師。無論是在鄉(xiāng)間小學，還是后來到東京任教，安野光雅一直是個創(chuàng)意十足的老師。在沒有課本的時期，他自編教材，從音樂、美術、語文到自然，全部一手包辦。

　　安野光雅22歲才有機會第一次去城里的美術館參觀，“至今還記得那時墻上掛著誰的畫、掛在什么位置，連一些并不為人熟知的畫家全名也記得清清楚楚”。參觀完后，他在當時很罕見的畫材專賣店買了一管天藍色顏料，之后身上剩下的錢只夠買張回程火車票的。

　　后來，安野光雅到東京做美術老師，與日本繪本之父松居直相識。在松居直的鼓勵下，1968年，安野光雅出版了第一本繪本《奇妙國》。在書中，安野光雅通過對二維、三維空間的交錯安排以及視角轉換，將科學、美學、哲學融合，打破合理與荒謬、平面與立體的邊界，用有趣而充滿想象力的故事，讓小讀者們形象地了解“相對”這一抽象的哲學概念?！镀婷顕肥艿讲簧倏茖W家和數學家的盛贊，稱其“呈現一種富有創(chuàng)意的視覺空間，超越了埃舍爾的繪畫世界”。

　　《奇妙國》讓安野光雅一舉成名，之后他又出版了《ABC之書》《五十音》《安野光雅畫集》《壺中的故事》《奇妙的種子》《進入數學世界的圖畫書》《跳蚤市場》《天動說》《旅之繪本》《我眼中的美麗世界》等等。在日本，他曾獲得過藝術類獎文部大臣新人獎、產經兒童文化獎首獎；在國際上，他獲得過布拉迪斯插畫雙年展金蘋果獎、英國凱特格林威獎、美國號角書獎、紐約科學院獎、布魯克林美術館獎、意大利波隆那國際兒童書展設計大獎等。

　　1984年，安野光雅獲得國際童書界最高榮譽的“安徒生獎”，評委會給予他的評價是：安野光雅在促進東西方的藝術交流與互相了解方面，扮演了日益重要的角色，他的創(chuàng)作極富傳奇性，卻能吸引各國欣賞者普遍的共鳴和喜愛，是一個具有驚人才華的知性藝術家。

　　創(chuàng)造讓人獨立思考的“安野風格”

　　安野光雅除了繪畫外，還廣泛涉獵文學、人文、數學、建筑等學科。他用精準的觀察力、縝密的邏輯思考和無限的想象力，將藝術與科學融為充滿幽默的視覺游戲，構筑出兼具知性與詩意、充滿童趣的“安野風格”。

　　安野光雅曾說：“一個孩子可能不知道畢加索是誰，但如果我畫一個圓，在上面畫一根把兒，不需要顏色，只用線條就足夠，即使是兩歲的小孩也能看出它是一個蘋果。這就是孩子逆向思維的第一步。”

　　《ABC之書》以26個英文字母為主題，字母繪制成類似木紋的效果，每一張圖周圍的裝飾圖里都隱藏著以同一英文字母開頭的動植物。安野光雅在這本無字繪本中，將字母、語言、圖畫、數學、歷史、動植物學統(tǒng)統(tǒng)打碎。

　　《壺中的故事》則是由安野光雅和兒子安野雅一郎共同完成的，這個故事是以壺中有一個小島，島中有兩個國家，兩個國家各有三座山……一直往下類推的方式來表現數目不斷增加的過程，讓小朋友在閱讀中建立數學階乘法的概念。

　　安野光雅讀書時就對幾何學、制圖課和測量實踐很感興趣。他的《走進奇妙的數學世界》便是一套將孩子帶入魔法數學世界的繪本。安野光雅從生活中司空見慣的現象、事物入手，幽默地呈現數學原理和概念的由來，通過有趣的游戲、手工和故事，引導孩子自己動手、思考和發(fā)現。他說：“孩子將來必然會與數學這門學科相遇，我希望孩子們是被它的協(xié)調之美所感動，自發(fā)地去靠近它、學習它，而不是為了考試，或是為了當測量師。數學應該是不斷思考的學問，若孩子自己找出答案，即使答案是錯的，他也學會了‘梳理前因后果’，嘗到‘發(fā)現的喜悅’。伴隨著感動所學來的道理，孩子是永遠忘不了的。”

　　《旅之繪本》則是安野光雅用了35年時間畫出的美麗的世界畫卷，這套書共八本，包括中歐、意大利、英國、美國、西班牙、丹麥、中國和日本。安野光雅用細密的線條勾勒出一個個細節(jié)，用淡雅的水彩暈染出一片柔和溫潤的氛圍。他將風土人情、文學藝術等人文知識巧妙地融入風景之中，不著一字，卻有深厚的文化蘊涵耐人尋味。這套繪本最有趣的地方，就是散落在紙間各處的小細節(jié)：世界名畫、文學作品、杰出建筑、歷史名人、經典電影，前后連貫的趣味情節(jié)，每一頁都有好多內容值得細細去看去發(fā)現。

　　曾有讀者問安野光雅：“《旅之繪本》一個字都沒有，怎么給孩子讀？”他是這樣回答的：“當人站在山上看一個很美的景象，景象里有很多很多的東西：城堡、樹木、花草、鳥兒、蝴蝶……可是這些景象并不會一一加上文字，大樹的旁邊不會標示‘大樹’，城堡的旁邊也不會寫著‘這是城堡’，可看的人依然會覺得高興和賞心悅目，而且孩子自然而然就會跟著說出這些東西的名字。”

　　安野光雅認為，要配合文字說明才能欣賞繪畫和音樂，是太過依賴語言的壞習慣。如果助長這種惡習，就會像猜謎一樣，硬要用語言整理出“這幅畫想表達什么”“這件作品有什么意義”。到頭來，在這些人的心目中，繪畫恐怕會變成非用文字解釋不可的東西。與“通過文字去認識、學習”相比，“自己去發(fā)現、思考”更重要。

　　安野光雅曾經在《思考的孩子》中提到，獨立思考是一生最珍貴的技藝，當我們只認為“好懂”和“有用”很重要，逐漸不再“獨立思考”，那是十分危險的。在安野光雅的筆下，他從不主張要教會孩子什么，他只是站在孩子的角度，和孩子一起思考，或許這種充滿童趣的孩子氣，正是其作品的魅力所在。

　　在自我的世界里保持著童心 熬過風霜、世俗與歲月

　　日本著名作家司馬遼太郎曾盛贊安野光雅是一位“對俗事毫不在乎的畫家”，“能在自我的世界里保持著童心，熬過風霜、世俗與歲月，并且還能滋潤自己心田深處的童真”。

　　安野光雅在《思考的孩子》中講述說，小時候他曾和弟弟說：“告訴你一個秘密，千萬不要說出去喔。我們家有間地下室，里面有好多金銀財寶、衣服和玩具。入口就在米柜里，只要把米撥開，挖呀挖到最深處，就會看到地下室了。”當時弟弟的表情超級認真。“而我說著說著，連自己都覺得真有那么一回事。后來，我問弟弟還記不記得這件往事，他說，那是他心靈最快樂的一段時光。”

　　小時候的安野光雅常常把鏡子擺在地板或榻榻米上往里面看——在那個世界里，一切都被倒置了，“鏡子里出現了地下室，天花板變成了地板，燈泡直立在地板上。雖然知道那只是映像，但只要我愿意，地下室就能隨時出現在眼前”。安野光雅說，他迷戀在數學和哲學的領域中構筑一個世界的感覺， “那是一個立足于現實的虛擬世界，可以想象，如果虛構成真，事情會如何發(fā)展”。

　　這些天馬行空的奇怪想法成就了安野光雅的一生。他在《繪畫是一個人的旅行》中寫道：“妄想和空想是不同的——這么說，顯得自己像個什么大人物；我只是覺得，妄想是毫無根據的，立足點脫離了現實，而且常常和現實混為一談。而空想則是擬想一個立足于現實的虛擬世界，并且可以進一步考慮，如果虛構成真，事情會如何發(fā)展。如此說來，聽上去毫不科學的空想正是培養(yǎng)科學的土壤。我小時候，在腦海里想象‘世界是圓的’這個概念——整個世界就像一個里外翻過來的橡皮球，里面住著各個洲的人。當然，這只是一個小男孩異想天開，但這樣的想象，也是一種觀察世界的角度，是我所有作品的源泉。”

　　安野光雅曾稱自己為“空想犯”，有趣的是，他也因空想惹過麻煩。安野光雅有一年想象自己是一名犯人，他還特意請自己的母親刻了監(jiān)獄長和看守的印章，在賀卡上寫道：“過去一年給大家添了不少麻煩，新的一年，我要重新做人，勤奮工作，還請各位多多包涵”，落款是自己杜撰的“小金井監(jiān)獄”。他本以為大家都會把這張賀卡當作無傷大雅的笑話，結果許多人都當真了，發(fā)來慰問的信件，勸他在監(jiān)獄里好好改造重新做人，還有一些人批評他的做法，引來很多非議。這件事雖然讓安野光雅思考了許久，但他也坦承自己的“空想癖卻從未痊愈過”。

　　2001年3月20日是安野光雅的75歲生日，這一天，安野光雅美術館在他的故鄉(xiāng)津和野開館。這座美術館的墻上寫著——“童心、幻想這些都是免費的，既不會增加行李的重量，也不容易壞掉。離開這座美術館時，請順道帶回去吧，說不定會是很好的紀念品。”

　　安野光雅說自己想做的并非兩三下就翻完的繪本，而是能一讀再讀，無論讀幾次都能獲得樂趣的繪本：“如果直接叫孩子去看書，說不定會害孩子討厭書本……我認為看書是一種心靈體操，盡管不看書也活得下去，但是同樣活十年，看書的人卻好像活了二十年、三十年。如果我們不‘主動看書’，就不懂看書的‘樂趣’。”

　　安野光雅認為應該給孩子們安排什么都不做的“空想時間”。在他看來，現在的考試多是在考察學生的記誦能力，“而我認為，記性好只能應付那些‘能查到’的東西，跟創(chuàng)造力無關”。

　　你喜歡畫畫，這才是最棒的基礎

　　安野光雅曾經給愛畫畫的孩子們寫過一封信，信中寫道：“有人問我怎么才能畫出一幅好畫，我有時會這么回答： 藝術創(chuàng)作就好比烹飪。一家著名飯店的大廚站出來，介紹他的私房菜譜、秘訣和烹飪技巧，說真的，如果你遵照他的指導一步一步操作，你可以做出一道跟他做的一模一樣的菜，也會美味可口。繪畫也一樣，你遵照一位專業(yè)畫家的指導，模仿他的技法，你可能也可以畫出一幅跟他畫的一模一樣的畫。不過，這樣一幅畫沒有任何藝術價值。和烹飪一樣，要想創(chuàng)作出一幅好畫，真的沒有簡單的菜譜或方法。”

　　安野光雅認為不同文化背景的人，有著不同的藝術品位，正如他們有不同的飲食偏好。風格，無所謂更好的、更先進的或更原始的。“不過，就個人藝術風格的形成而言，我相信，你從小浸潤其中的文化起著巨大的作用。如果你深入考察伴你長大的文化，你會發(fā)現那里有你的根，你的靈感源泉，讓你有力量創(chuàng)作出優(yōu)秀畫作。你能看到你周遭世界的美麗，并且能敏感地生出共鳴，這份能力會轉化為藝術創(chuàng)作的能力，而其他人自然會欣賞到你作品的美。只要你能保有這份視覺上的敏感，你會發(fā)現，畫出好畫需要的那些實用技術非常容易獲得。它們就在你心里。”

　　在《安野光雅繪畫人生》中，他說：“你喜歡畫畫，這才是最棒的基礎。”“看畫并不能填飽肚子，但是一個人站在美術館的畫前認真欣賞的時光，難道不能讓心靈感到充盈嗎？”

　　而對安野光雅來說，繪畫則是一個人的旅行，“有人認可，有人并不看好，畫家卻不能因此停下腳步。”“所謂繪畫，就是在想象力的世界里闖蕩。”（文/記者 張嘉 供圖/安野）