內(nèi)心充實(shí)才是生命真正的富有

　　作者：崔海波

　　《放牧人生》的作者詹姆斯·里班克斯是一個(gè)地地道道的牧羊人，15歲輟學(xué)放羊，23歲入讀牛津大學(xué)。大學(xué)期間，他有一半的時(shí)間在牧場里干活，畢業(yè)后又重操舊業(yè)。詹姆斯·里班克斯可以說是牧羊人中學(xué)歷最高、文章寫得最好的。《放牧人生》于2015年被《紐約時(shí)報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為年度最佳圖書。

　　《放牧人生》一書的副標(biāo)題是“湖區(qū)故事”。湖區(qū)位于英國西北部，被譽(yù)為英格蘭最美麗的一角，被美國《國家地理雜志》評(píng)選為“一生必去的50個(gè)地方之一”。詹姆斯·里班克斯的家族世世代代都在湖區(qū)生活和勞作，按季節(jié)和活計(jì)的需要來安排日常工作，幾百年來都是如此。作者用白描的手法記錄了湖區(qū)春夏秋冬的美景以及牧民們的工作：夏天把羊放到山上，打理干草；秋天到市集上購買小羊；冬天照顧羊群安然過冬；春天里羊羔出生，每個(gè)人忙得暈頭轉(zhuǎn)向。這是一種人與自然和諧相處的生活狀態(tài)，“每個(gè)人耕地放牧只是為了維持家庭生活，偶爾也為了方便鄰居，兩三頭牛就能提供每個(gè)家庭所需的牛奶和奶酪。”

　　本書的開頭，作者介紹了自己少年時(shí)期的學(xué)校生活，成績好的學(xué)生遠(yuǎn)走高飛了，不抱幻想的老師們與一群煩人又具攻擊性的孩子斗智斗勇。詹姆斯·里班克斯屬于不會(huì)讀書的那一類，他和留守牧區(qū)的其他孩子都認(rèn)為“上學(xué)是一種出路，但我們不想走這條路”。母親對(duì)他的學(xué)業(yè)已經(jīng)不抱什么希望，祖母更是認(rèn)為在牧場干活無論如何都比讀書有價(jià)值。“這所糟糕透頂?shù)膶W(xué)校浪費(fèi)了我5年的時(shí)光，所以離開學(xué)校是我生命中最棒的事情。”15歲那年，詹姆斯·里班克斯在告別學(xué)校的那天發(fā)誓：決不讓自己再被困在這樣的地方。

　　離開學(xué)校之后，他每天的生活就是吃飯、放牧、睡覺，父親掌控著家里唯一的電視遙控器，母親在另一個(gè)房間熨衣服，家里沒有足夠的空間讓他自由長大。周圍很多年輕人酗酒、打架、亂搞，一些年輕的女孩知道他是牧場工人后，立即就對(duì)他失去了興趣。現(xiàn)實(shí)生活迫使詹姆斯·里班克斯又逃向了書籍，他每天晚上像瘋子一樣讀書。21歲時(shí)，他去當(dāng)?shù)氐某扇私逃行膶W(xué)習(xí)，兩年后考進(jìn)了牛津大學(xué)。

　　故事寫到這里，看上去像一個(gè)老套的勵(lì)志故事。但《放牧人生》真正吸引我的不是湖區(qū)美景，也不是勵(lì)志故事，而是詹姆斯·里班克斯的人生觀。他在牛津大學(xué)讀書期間，一到假期就回家和父親一起在牧場里干活。畢業(yè)后，他的人生規(guī)劃是“希望在十年內(nèi)做到我們想做的事情：建一棟農(nóng)舍，繼續(xù)把牧場經(jīng)營下去。”他天天割草料、剪羊毛、擠牛奶、砌圍墻，有時(shí)候?yàn)榱艘灰I一只公羊跟父親吵架。盡管工作辛苦，但勞動(dòng)報(bào)酬還是沒能讓他買得起一所房子，于是他一邊放牧一邊另謀生路，以兼職的形式擔(dān)任“聯(lián)合國教科文組織在巴黎的世界遺產(chǎn)中心的一名專家顧問”，包括寫《放牧人生》這本書。“我有養(yǎng)家糊口的責(zé)任，我需要一筆預(yù)付金保證這本書的寫作。”當(dāng)顧問和寫作這兩項(xiàng)工作，僅僅是為了補(bǔ)貼家用，放牧永遠(yuǎn)是擺在第一位的主業(yè)。有時(shí)候，詹姆斯·里班克斯雖然站在羊圈里，其實(shí)是在利用互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)做別的事情。遠(yuǎn)在千里之外的同事在電話里說他們聽到了羊叫，詹姆斯·里班克斯總是回復(fù)說“你們幻聽了”。

　　在功利世俗的社會(huì)里，讀完牛津這樣的頂尖名校后，回家繼續(xù)做個(gè)普通的牧羊人，這樣的人生選擇似乎令人遺憾。但詹姆斯·里班克斯非常享受放牧工作，他說：“這就是我的生活，我別無所求。”是的，我們每個(gè)人都是為自己而活，而不是活給別人看的，追求內(nèi)心的充實(shí)才是生命真正的富有。