肖復(fù)興：襯出春心草有痕

　　重訪(fǎng)成貞門(mén) 肖復(fù)興

　　去年這時(shí)候，即2020年1月6日，正值小寒節(jié)氣，我寫(xiě)完了《天壇六十記》這本書(shū)的最后一節(jié)——“六百個(gè)春天”。

　　童年時(shí)，我家離天壇很近，即便是現(xiàn)在的住所，離天壇也不算遠(yuǎn)，地利之便，使我和天壇有種天生的緣分。這種緣分不是一見(jiàn)鐘情，而像長(zhǎng)時(shí)間接觸磨出來(lái)的老繭，結(jié)實(shí)且持久。幾十年來(lái)，天壇是我最常去的公園，最近幾年迷上畫(huà)畫(huà)，更要去那里畫(huà)速寫(xiě)。由于畫(huà)畫(huà)，身邊總會(huì)站著幾個(gè)看畫(huà)的人，無(wú)論褒貶，一定得聊上幾句。以前有人看我畫(huà)畫(huà)，我老覺(jué)得不自在，后來(lái)臉皮不僅變厚了，心里還冒出個(gè)念頭：如果天天到這里畫(huà)畫(huà)，可以接觸到好多人，隨手記下各色人等的人生百態(tài)，這不是挺有意思的嗎？

　　真的，如果不是畫(huà)畫(huà)，只是在那里坐著，不會(huì)有人和你搭訕。據(jù)說(shuō)有人曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)“城市最強(qiáng)悍邏輯”的理論，雖然有幾千萬(wàn)人和你在同一座城市，與你發(fā)生聯(lián)系的，只有那么幾個(gè)、幾十個(gè)。遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市的喧囂漩渦，在古老的天壇，卻可以創(chuàng)造這樣的奇跡——讓你與更多人發(fā)生聯(lián)系。雖然是萍水相逢，但就是這些素不相識(shí)的人，最能敞開(kāi)心扉，沒(méi)有負(fù)擔(dān)地說(shuō)說(shuō)心里話(huà)，甚至透露一下心底的秘密。如果讓我也創(chuàng)造一個(gè)城市邏輯的話(huà)，或許可以叫“城市萍水相逢邏輯”，在這個(gè)邏輯中，可以讓完全陌生變?yōu)橐老≡?jiàn)，讓擦肩而過(guò)變?yōu)閮A心交談，讓潛藏心底的如水草般搖曳纏裹的秘密，變?yōu)楦〕鏊婢`放的睡蓮。天壇讓人們被瑣碎生活揉搓得皺巴巴的心，變得如花般盛放、如天空般爽朗。

　　于是我下定決心，只要沒(méi)什么事，只要不出京，就天天到天壇來(lái)，隨意畫(huà)點(diǎn)兒速寫(xiě)，隨手記點(diǎn)兒筆記?；蛟S這些記錄只是如水如云一般庸常而平凡，如同我畫(huà)的這些微不足道的小品，筆跡匆匆且潦草，但我想起布羅茨基在論及俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃時(shí)說(shuō)過(guò)的話(huà)：“在一個(gè)顯然沒(méi)有任何意義的地方看到意義，這一能力就是詩(shī)人的職業(yè)特征。”何況經(jīng)歷六百年滄桑的天壇并不是沒(méi)有任何意義的地方。如此，便像郁達(dá)夫?qū)懙脑?shī)句，“襯出春心草有痕”了。

　　我寫(xiě)天壇，不僅僅是在寫(xiě)自己，更多是在寫(xiě)天壇里的蕓蕓眾生，寫(xiě)作為皇家祭壇的天壇是如何演進(jìn)并演變成人民的園林的。在這種由時(shí)代所演進(jìn)和演變的過(guò)程中，不僅是天壇這個(gè)空間對(duì)普通百姓正一步步開(kāi)放，還在于人對(duì)時(shí)間和空間新的利用和定義。也就是說(shuō)，在人、時(shí)間、空間三位一體的縱橫交錯(cuò)和相互作用中，我要書(shū)寫(xiě)天壇和蕓蕓眾生，尤其是它和北京人的密切關(guān)系。2020年是明成祖遷都北京600周年，也是天壇建立600周年，《天壇六十記》這本書(shū)如果也算紀(jì)念的話(huà)，是一種另類(lèi)的紀(jì)念。因?yàn)樵谶@樣的紀(jì)念中，天壇只是背景，來(lái)天壇的普通百姓才是主角。

　　《天壇六十記》不是一本介紹天壇歷史或描寫(xiě)天壇風(fēng)景的書(shū)，它只是我在天壇所見(jiàn)所聞所畫(huà)所思的拾穗小札，是一本個(gè)人斷片式、短制式的即興隨感。在寫(xiě)作方式上，采用的是布羅茨基強(qiáng)調(diào)的那種創(chuàng)作原則，即“意識(shí)中所產(chǎn)生的自然法則”。布羅茨基還換了種說(shuō)法：“也可以這么說(shuō)，這是粘貼畫(huà)和蒙太奇的原則。”

　　我喜歡這種寫(xiě)作原則，進(jìn)而在寫(xiě)作過(guò)程中學(xué)習(xí)和嘗試運(yùn)用，所以文章的篇幅都不長(zhǎng)。因?yàn)檫@種原則，不僅受制于作者的寫(xiě)作理念，還取決于被資訊焦慮與快節(jié)奏生活所裹挾的讀者。布羅茨基一言以蔽之：“純文學(xué)的實(shí)質(zhì)就是短詩(shī)。我們大家都知道，現(xiàn)代人所謂的attention span（意為一個(gè)人能夠集中注意力于某事的時(shí)間）都極為短暫。”對(duì)閱讀，大多數(shù)人已經(jīng)沒(méi)有耐心了。

　　書(shū)已寫(xiě)罷，小寒節(jié)氣過(guò)后，我又多次去天壇，不為寫(xiě)作，只是習(xí)慣，仿佛腳步慣性，去天壇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就會(huì)感覺(jué)充實(shí)一些。2020年1月20日正值大寒節(jié)氣，那天下午，我從圜丘到成貞門(mén)西北側(cè)，那里并排有兩把座椅，我坐在座椅上畫(huà)成貞門(mén)。春節(jié)將近，除了工人在懸掛紅燈籠、安裝慶祝春節(jié)的展牌，天壇里的游人并不多。我和很多游人一樣，不知道，或者說(shuō)不敏感，一場(chǎng)疫情正如餓虎撲食那樣向我們迫近。

　　一位五十多歲的清潔工提著掃帚走到我身邊，好奇地看我畫(huà)畫(huà)，還稱(chēng)贊了我?guī)拙?，我便和他閑聊，問(wèn)他是哪里人，春節(jié)休息嗎？他告訴我他是山西人，說(shuō)過(guò)年是最忙的時(shí)候，哪兒回得了家？得等過(guò)完年再請(qǐng)假回家。那天回到家，我在新聞里看到鐘南山說(shuō)武漢的疫情出現(xiàn)了人傳人現(xiàn)象。1月23日，武漢“封城”。真沒(méi)想到，這個(gè)春節(jié)過(guò)得那樣緊張，這個(gè)春天過(guò)得那樣緊張。

　　再到天壇，已是2020年4月。盡管疫情仍在全球范圍內(nèi)蔓延，但國(guó)內(nèi)的局勢(shì)趨穩(wěn)向好，多日鎖門(mén)閉戶(hù)的壓抑心情得以漸漸平復(fù)。如同奇跡一般，那段時(shí)間天壇一直對(duì)外開(kāi)放；和氣定神閑的天壇相比，我真切地感受到個(gè)體的單薄與渺小。重到闊別三月有余的天壇，分外親切，也油然生出許多感喟。

　　不由得回憶起我在“六百個(gè)春天”開(kāi)頭寫(xiě)的那段話(huà)：“春天又要到了，這將是天壇度過(guò)的第六百個(gè)春天。對(duì)比古老的天壇，我們每一個(gè)人，都是渺小的，都會(huì)生出寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟的感慨。”這段話(huà)像是新寫(xiě)的一樣，竟然有如此尖銳的針對(duì)性。人，只有經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的磨洗，才能真正發(fā)覺(jué)自己的渺小，而對(duì)大自然多一分敬畏，或許這才是天壇之于我們的特殊意義。

　　出乎意料的是，來(lái)天壇的游人不少，大都是北京人，是帶著孩子來(lái)玩耍的家長(zhǎng)。如同讓羊出圈一般，當(dāng)居家多日的人們走進(jìn)天壇，多了笑聲，多了生氣，多了迎面撲來(lái)的草木清香。雖然祈年殿、圜丘、皇穹宇、齋宮、神樂(lè)署、宰牲亭、神廚、神庫(kù)等室內(nèi)場(chǎng)所沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，但這并不妨礙春意四處奔涌——二月蘭和紫藤正沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)著。大自然完全不顧曾經(jīng)發(fā)生的一切，它在這一刻呈現(xiàn)出的無(wú)情和有情，刺激著我的眼睛和心。

　　這之后，天壇里的游人越發(fā)多了起來(lái)。二月蘭和紫藤的花期過(guò)后，滿(mǎn)園的月季盛開(kāi)，很多人趕來(lái)拍照。祈年殿的圍墻前擺出很多展板，介紹天壇建壇六百年的歷史。內(nèi)垣和外垣的柏樹(shù)林中，有情侶摘下口罩，情不自禁地?fù)肀?、親吻。雙環(huán)亭、百花亭里，草坪上，藤蘿架下，聚會(huì)的人帶來(lái)吃的喝的，邊吃邊喝邊聊邊笑邊拍照，互訴牽掛與思念……

　　那種興奮的勁頭，讓我感動(dòng)。不過(guò)聚會(huì)中似乎沒(méi)有“別來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘”之感，剛剛發(fā)生的災(zāi)難，如今依舊蔓延的疫情，似乎都已化作眼前的一片繁花似錦。不知為什么，不是感慨我們自己的忘性一定比記性大，而是想起英國(guó)詩(shī)人奧登的《美術(shù)館》里的一句詩(shī)——

　　一切是多么安閑地從那樁災(zāi)難轉(zhuǎn)過(guò)臉，

　　……

　　太陽(yáng)依舊照著白腿落進(jìn)綠波里，

　　那華貴而精巧的船必曾看見(jiàn)。

　　有六百年歷史的天壇“必曾看見(jiàn)”，它如同閱盡世事的長(zhǎng)者，“老眼厭看往來(lái)路，流年暗換南北人”，不動(dòng)聲色地看著我們。這就是天壇的厲害。在“六百個(gè)春天”里我寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：“眼前的祈年殿默默不語(yǔ)，矗立在藍(lán)天之下，天藍(lán)色的琉璃瓦頂，不動(dòng)聲色，卻不住晃我的眼睛。”現(xiàn)在我還要加上一句：“祈年殿的琉璃瓦頂‘也直逼我的心’。”

　　熱鬧的長(zhǎng)廊 肖復(fù)興

　　五一勞動(dòng)節(jié)過(guò)后我去天壇，在神庫(kù)外的紅墻前，看見(jiàn)一對(duì)青年男女舉著剛剛拿到的結(jié)婚證拍照。男的穿了一件白T恤，女的特意穿了婚紗，我猜想那婚紗大概是被這場(chǎng)突如其來(lái)的疫情耽擱了太久都不能“出場(chǎng)”。在午后陽(yáng)光的照射下，紅墻紅得那樣烈，與那潔白的婚紗形成了鮮明的對(duì)比。

　　不是我多愁善感，或許只是一時(shí)的胡思亂想，愛(ài)德華·湯瑪斯的一首短詩(shī)《櫻桃樹(shù)》映入腦海，全詩(shī)只有四句——

　　櫻桃樹(shù)垂向古老的大路，

　　過(guò)路的人死了，只見(jiàn)一片落英，

　　滿(mǎn)地花瓣像準(zhǔn)備誰(shuí)的婚禮，

　　這陽(yáng)春五月卻無(wú)一家成親。

　　湯瑪斯寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)之后的情景與心情?？扇缃袷且咔橹?，這樣的聯(lián)想和對(duì)比沒(méi)有一點(diǎn)來(lái)由，似乎顯得有些匪夷所思。

　　當(dāng)然，重新回到天壇的人們，應(yīng)當(dāng)有歡樂(lè)聚會(huì)和盡情游玩的權(quán)利和心情，如今的天壇不再是祭壇，而是人們游樂(lè)的地方。但也不能只是尋歡作樂(lè)，或應(yīng)有思古之幽情，畢竟這里和天有著密切的關(guān)聯(lián)。面對(duì)這場(chǎng)彌漫全球、至今陰霾尚未散去的疫情，我們應(yīng)該有反思和警醒。

　　2021年1月4日是小寒節(jié)氣的前一日，一年前的這時(shí)候，我在天壇畫(huà)畫(huà)。頂著大風(fēng)，我去了成貞門(mén)，坐在成貞門(mén)西北側(cè)畫(huà)畫(huà)。我想起2020年1月20日大寒那天在這里遇到的清潔工，不知道他現(xiàn)在的情況如何，我希望能在這里再次遇見(jiàn)他……