雨水從未停止?jié)补?/p>

　　郭紅松繪

　　“時(shí)候頻過小雪天，江南寒色未曾偏。”站在小雪時(shí)節(jié)綠意依然的杭嘉湖平原上，我想起了陸龜蒙的這句詩。經(jīng)歷了連續(xù)的雨天和氣溫的驟降，大地即將進(jìn)入休眠。

　　走在那片土地上，我時(shí)時(shí)忍不住微笑。此刻，當(dāng)我回想、記錄，又忍不住微笑。我愿意回想那些美好的畫面，享受一份由衷的歡喜。

　　一

　　從木窗望出去，一大片金色稻田鋪向遠(yuǎn)方，一陣濃郁的稻香瞬間逼近，漫至鼻尖。將目光收回，一個(gè)古老的灶頭、灶頭上同樣古老的一幅幅彩畫落入了視線。

　　雪白的底色，濃烈的色彩，畫的是神話故事、歷史人物、花鳥竹魚，也有百姓勞作、生活的場景，勾勒的，是一屋、三餐、四季的回憶，傳遞的，是浙北水鄉(xiāng)漁農(nóng)文化和運(yùn)河濕地文化交織的濃郁韻味。

　　“有家必有灶，有灶必有畫”，嘉興古塘村的鄉(xiāng)土藝術(shù)，體現(xiàn)了生活的儀式感，也是對(duì)人生的慰藉。已過古稀之年的灶畫藝人施順觀從18歲執(zhí)筆至今，畫過的灶頭不計(jì)其數(shù)，收過的徒弟也不少，灶畫藝術(shù)卻瀕臨失傳。讓老人欣慰的是，去年夏天，30名小學(xué)生第一次在古塘村認(rèn)識(shí)了灶頭畫，當(dāng)場拜了師。

　　灶頭窩著兩口大鐵鍋，冒著熱騰騰的香氣。主人揭開靠窗的鍋，燉了幾個(gè)小時(shí)的紅燒鵝嘟嘟沸滾著，揭開另一口鍋，細(xì)密的竹籬笆片托著一大塊用稻草系著的紅燒肉，已燉得酥爛，油光锃亮，熱氣騰騰，令人垂涎欲滴。

　　“晚飯馬上好了。”他砰地蓋上鍋蓋。

　　我將凍得冰冷的雙手伸向灶里的柴火，柴火即將熄滅，微微的星火一呼一吸，像在說，屋后有田，鍋里有肉，別急別急。

　　等晚飯的時(shí)候，我站在橋邊看一群鴨子游水，一群雞在水邊的籬笆墻邊喊加油，有幾只飛上了結(jié)滿紅果的柿子樹，伸長著脖子，一只小黑狗沖鴨子叫兩聲，又沖雞們叫幾聲。我站在橋上看熱鬧，呵呵笑。橋的另一邊，一個(gè)農(nóng)婦在岸邊鋤地。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，想，村里的農(nóng)耕文化館里，是否有她家捐的農(nóng)具？繡娘工作室里，可有她的繡品？某個(gè)周末，會(huì)有一群城里來的孩子到她的田里跟她做農(nóng)事嗎？她顧自鋤地，顧自接手機(jī)來電。我又想，她家里一定也用上了煤氣灶、抽水馬桶，臨睡前也會(huì)刷抖音，冷了也會(huì)開空調(diào)，過節(jié)了也會(huì)網(wǎng)購，她走的夜路，每一步都有路燈照亮。

　　稻草肉和紅燒鵝太好吃了。嘉興禾幫菜最大的特點(diǎn)就是“土”，土得活色生香。此時(shí)此刻，應(yīng)了離此不遠(yuǎn)的海寧徐志摩故居里的一句話：“我不想成仙，蓬萊不是我的份，我只要地面，情愿安分的做人。”

　　二

　　畫了30多年畫的農(nóng)民畫家美寶站在油車港菱瓏灣小巷入口的廊檐下，仰頭看著腳手架上畫著墻畫的三個(gè)兄弟。零星的微雨飄過，打濕了她摻雜了幾絲白發(fā)的短發(fā)和近視眼鏡。已經(jīng)畫了三天，要將整面墻畫滿。都是喜慶的題材，鯉魚跳龍門、賽龍舟、糧倉、桃樹。

　　千百年來，源于逢年過節(jié)、衣食住行、生喪嫁娶等民俗，汲取了傳統(tǒng)剪紙等民間藝術(shù)的嘉興農(nóng)民畫成了江南水鄉(xiāng)的一朵奇葩。上世紀(jì)80年代起，20歲左右的美寶們便開始涂鴉。這是一群從田埂上赤腳走來的農(nóng)民，他們白天下地，夜晚作畫，用最稚拙的筆法、最農(nóng)民的審美、最無拘無束的想象、最真摯的鄉(xiāng)情，把密布的河網(wǎng)、清澈的水流，把白墻黛瓦、小橋流水、桑綠稻黃、蠶肥鴨壯、古芳流韻和自己的生活都畫在了房子里、圍墻上、灶頭上以及畫布和白紙上。承載著中國鄉(xiāng)村幾十年巨變的一幅幅農(nóng)民畫，不僅是一種藝術(shù)，更是一種文化記憶、一卷史詩。

　　在農(nóng)民畫館里，我見到了“油車港十姐妹”的畫——是12位農(nóng)村老太太，最大的快八十了，最小的快六十了。畫的大多是勞動(dòng)的場景，采桑、捕魚、曬谷、收糧、車水、插秧等。有幾幅印象派風(fēng)格的，是她們的老師繆惠新的畫，他的畫已在十幾個(gè)國家展出，登上過《時(shí)代周刊》。

　　美寶的《月夜》畫的是一個(gè)老人抽著煙斗，長滿菱角的湖水里張著網(wǎng)捕魚，一彎月和一只狗陪著他；《新絲綿上市》畫的是女人孩子們圍著一個(gè)水缸剝蠶繭套絲綿兜，身邊是雞鴨貓狗們，每個(gè)人每只動(dòng)物都憨態(tài)可掬，讓人一看就不由自主地微笑。

　　美寶和這些老太太的畫都曾在全國美展展出，并遠(yuǎn)渡重洋去澳大利亞等多國展出，她們仿佛也隨著畫，走到了很遠(yuǎn)的地方。

　　三

　　風(fēng)很大，很冷，我繞著那棵巨大的、棕紅色的“稻穗”走了一圈，感覺到了暖意。

　　這座造型奇特的建筑是運(yùn)河畔陶家村舊糧倉改造成的網(wǎng)紅空間——陶倉理想村。幾個(gè)月前，十多場藝術(shù)活動(dòng)吸引了長三角上萬游客來此打卡。嘉興這座建制于秦朝的歷史文化名城，自古繁華富庶，名人輩出。陶倉，曾是明清時(shí)期王江涇名門望族陶氏宅居所在地，后被征作糧站、植絨廠，閑置時(shí)經(jīng)歷了一場大火，廢棄多年。一群年輕的“80后”保留了糧倉主體和紅磚元素，將它變成一個(gè)三千多平方米的藝術(shù)中心，像高聳入云的一棵稻穗。中庭，一束天光漏下來，對(duì)比并不強(qiáng)烈的光影給人無限的想象。東倉和西倉，黑色鐵質(zhì)旋梯與磚紅墻面，水磨石荷花圖案地面，巨大的拱形落地玻璃窗，玻璃窗外層層疊疊的拱形連廊，讓人有一種穿越時(shí)空進(jìn)入歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的錯(cuò)覺。

　　顏值只是陶倉的一個(gè)元素，這里定期舉辦的藝術(shù)活動(dòng)如“新陳代謝”當(dāng)代藝術(shù)展、植物裝置藝術(shù)展、新車發(fā)布會(huì)、創(chuàng)意市集、迪斯科舞會(huì)等，吸引了遠(yuǎn)方的年輕人和近處的居民，讀詩、彈唱、燒烤、吹風(fēng)、遛彎、看露天電影、住帳篷、看星星。

　　陶倉對(duì)面的一幢小白樓里，住著十來個(gè)工作坊的年輕“村民”，大多做文創(chuàng)和藝術(shù)，彼此間已親如家人。這里，高度契合了他們的生活理念和審美方式，他們將這里營造成了人與天地對(duì)話的樂土，人們最容易抵達(dá)的“詩和遠(yuǎn)方”。

　　就這樣迎風(fēng)走著，忘了是哪一個(gè)村莊，初冬的灰暗底色上，驟然亮起一片新綠，水邊一畦畦蘿卜芹菜萵筍如一群孩子嘰嘰喳喳圍在老人身邊。這個(gè)村莊已經(jīng)很像一個(gè)城市了，甚至有花園，如果有一大片草坪就更像了。好在沒有。村里將本該做草坪的地分給了家家戶戶用來種菜，圍上了籬笆。鄉(xiāng)村空間的重塑，不是簡單模仿城市，而是與鄉(xiāng)村風(fēng)貌契合，菜地和村莊才是絕配，就像我走進(jìn)一戶農(nóng)家，聽到鵝齊聲叫喚，隨后聽到一位老人問我“飯吃過了嗎”，而不是“你好”。

　　四

　　賣爆米花的中年人悠閑地坐在橋邊的一條石凳上，爐子自動(dòng)旋轉(zhuǎn)著，香味隨風(fēng)彌漫了小雪時(shí)節(jié)的梅花洲。我們站著，不說話，就十分美好。

　　“伍胥山頭花滿林，石佛寺下水深深。”千年石佛寺靜靜佇立，兩棵千年銀杏隔水遙望，滿地金黃的落葉讓我想起秀水新區(qū)的銀杏天鵝湖。天鵝湖邊剛栽下了一大片銀杏林，像正在發(fā)育的少年，散落其中的小火車站、咖啡吧文藝范十足。我想象著這些樹長大后的樣子，眼前浮現(xiàn)了一大片和陽光般純粹堅(jiān)挺的金黃。

　　又想起一個(gè)村莊，進(jìn)去才明白，是個(gè)村子，也是個(gè)動(dòng)植物園，有猴子、天鵝、梅花鹿、羊駝，還有浮在水上一動(dòng)不動(dòng)以假亂真的野鴨，真是煞費(fèi)苦心——我忍不住笑了，一邊想，日日生活在這里的人該多么歡喜。

　　四十年前，父親為了讓我們幾個(gè)孩子在綠水青山間長大，將家從鎮(zhèn)上搬到了村里。然而，門前通往小鎮(zhèn)的小路，一下雨全是泥濘，鄰居住的是茅草房，吃的是咸菜就番薯絲湯。一次，父親下班回家見兩個(gè)纖弱的女兒正從村口大水井打滿一桶水吃力地抬回家，突然覺得心疼，他心目中“鄉(xiāng)村樂園”的概念里沒有這一幕，無數(shù)人對(duì)“詩和遠(yuǎn)方”的向往里，也沒有這一幕。

　　四十年過去了，某個(gè)夜晚，父親給我發(fā)來微信，說娘家小院通往小鎮(zhèn)菜場這最后一條泥路也澆上了柏油。

　　走在任何一個(gè)被現(xiàn)代化改頭換面的村莊，我不會(huì)一味懷念從前的鄉(xiāng)村，誰都有把日子過得更舒坦的權(quán)利，誰都不能想象所有農(nóng)村人都待在村里哪兒也不去，炊煙裊裊地等著你來拍照，我們也不愿看見村子里只剩下老人。

　　村莊像一位老人，他的目光是黃昏時(shí)分村口亮起的燈，燈照見大地上無數(shù)個(gè)村口，一些年輕人的腳印伸向村外，一些年輕人的腳印伸向村里。行色匆匆的人們在無數(shù)個(gè)村口擦肩而過，每一個(gè)人都在用力生活用力愛。

　　小雪后，大地即將休眠，進(jìn)入屬于它的夢境，而后，又一次迎來春雨的澆灌。（蘇滄桑）