陳彥：我也是個(gè)裝臺(tái)人

　　陳彥

　　多年以后，不僅是縣城，全國(guó)很多人可能都在關(guān)注陳彥：他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》在2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；近日，由他小說(shuō)改編的同名電視劇《裝臺(tái)》收視和口碑雙贏。

　　十幾歲就喜歡的寫(xiě)作，是陳彥“最無(wú)悔”的選擇，一頭扎進(jìn)去，再也沒(méi)有出來(lái)過(guò)。17歲，還在縣城生活的他，第一次在《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文，又在《陜西工人文藝》發(fā)表了一篇短篇小說(shuō)?？吹阶髌纷兂摄U字，陳彥非常激動(dòng)，一度覺(jué)得“整個(gè)縣城的人都在關(guān)注我”。

　　多年以后，不僅是縣城，全國(guó)各地很多人可能都在關(guān)注陳彥：他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》在2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；近日，由他小說(shuō)改編的同名電視劇《裝臺(tái)》贏得收視和口碑雙贏。

　　最開(kāi)始寫(xiě)作，就是想發(fā)表；漸漸地，是自己想說(shuō)點(diǎn)什么。陳彥說(shuō)，既然活在這個(gè)世界，就想對(duì)這個(gè)世界發(fā)出自己的聲音。

　　記者：電視劇《裝臺(tái)》熱播，讓很多觀眾第一次知道有這樣一個(gè)工種。你在劇團(tuán)待過(guò)幾十年，對(duì)哪個(gè)工種最感興趣？

　　陳彥：那還是編劇，能夠把很多思考融入到一個(gè)劇里，用一些獨(dú)特的方式表達(dá)出來(lái)。但我很早就和裝臺(tái)工熟悉，隨著戲劇舞臺(tái)越來(lái)越復(fù)雜，本團(tuán)的人完成不了裝臺(tái)的工作，就要雇人。一開(kāi)始雇一些農(nóng)民工，請(qǐng)他們做搬運(yùn)等一些基礎(chǔ)性工作，漸漸地，雇傭的人越來(lái)越多，也包含了一些技術(shù)活，也有了團(tuán)隊(duì)，《裝臺(tái)》中的刁順子就是這樣一個(gè)工頭。

　　一開(kāi)始關(guān)注裝臺(tái)工，是因?yàn)閷?xiě)一個(gè)舞臺(tái)劇《西京故事》，講的是農(nóng)民工進(jìn)城后遭遇的生活挫折、心靈煎熬，以及他們?cè)诶ьD中的奮進(jìn)。寫(xiě)完舞臺(tái)劇，感覺(jué)很多東西沒(méi)有完成，就寫(xiě)了一個(gè)50萬(wàn)字的同名小說(shuō)——還是意猶未盡。

　　這時(shí)，剛好我從劇院調(diào)離，跳出去后再看，越來(lái)越感覺(jué)到農(nóng)民工在社會(huì)大廈建設(shè)工程中的作用和意義——卻往往被忽略，就用了兩年時(shí)間來(lái)寫(xiě)《裝臺(tái)》?！堆b臺(tái)》中寫(xiě)到三次螞蟻搬家，螞蟻們頂著比自己身軀還要大得多的東西爬行，我也努力想寫(xiě)出底層人的悲苦和奮斗。

　　記者：電視劇比小說(shuō)的色調(diào)更溫暖一些，你覺(jué)得影視和文學(xué)對(duì)觀眾或讀者而言，承擔(dān)的功能有什么不同？

　　陳彥：文學(xué)總體來(lái)說(shuō)是藝術(shù)的母體，影視劇在改編過(guò)程中，會(huì)受到外部條件比如市場(chǎng)、觀眾喜好等的牽引，會(huì)有不同的走向?！堆b臺(tái)》改編成電視劇后，更溫暖，觀眾接受起來(lái)也比較愉悅，這是按照電視劇的創(chuàng)作規(guī)律進(jìn)行的。

　　從某種角度來(lái)說(shuō)，文學(xué)和影視承擔(dān)的功能相同也不同：相同的，都是引領(lǐng)社會(huì)的真善美；不同的，可能文學(xué)的處理方式會(huì)更豐富、多側(cè)面，但這在影視劇呈現(xiàn)中也許會(huì)帶來(lái)歧義，所以影視劇會(huì)更簡(jiǎn)潔、清晰一些。

　　記者：一部《主角》一部《裝臺(tái)》，一個(gè)臺(tái)上一個(gè)臺(tái)下，寫(xiě)的時(shí)候會(huì)有什么不同？

　　陳彥：先寫(xiě)的《裝臺(tái)》，后寫(xiě)的《主角》?！堆b臺(tái)》故事的延續(xù)時(shí)間是十幾年，《主角》則是從改革開(kāi)放到現(xiàn)在的40年。如果寫(xiě)《裝臺(tái)》僅僅寫(xiě)裝臺(tái)工，意義不大，同樣的，《主角》也不僅僅寫(xiě)舞臺(tái)上的主角，而是通過(guò)這么一個(gè)形象、一群人物，對(duì)作家自己長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的社會(huì)閱歷——包括所認(rèn)識(shí)的世界——的藝術(shù)建構(gòu)。

　　記者：聽(tīng)說(shuō)在創(chuàng)作過(guò)程中，你會(huì)花很多時(shí)間去體驗(yàn)生活？

　　陳彥：如果寫(xiě)舞臺(tái)，說(shuō)實(shí)話(huà)我太熟悉了。我在里面浸泡了幾十年，不是體驗(yàn)生活，這就是我的生活，我本身是其中一員。當(dāng)然有時(shí)候，我也會(huì)刻意去接近一些人物。寫(xiě)《西京故事》時(shí)，我經(jīng)常到單位對(duì)面的勞務(wù)市場(chǎng)，還深入到周邊農(nóng)民工居住的村子，和農(nóng)民工聊天，下了一番功夫。

　　我有一個(gè)觀點(diǎn)，寫(xiě)作時(shí)，如果你對(duì)一個(gè)東西不熟悉，下筆的時(shí)候就沒(méi)有游刃有余的感覺(jué)；反之，則會(huì)下筆如有神，還可能有神來(lái)之筆——這需要你對(duì)生活有提煉能力、概括能力，當(dāng)你沉浸其中再跳出來(lái)，越看越清晰，感受到生活的別樣意味，寫(xiě)的東西就可能是最好的。

　　記者：你覺(jué)得自己屬于舞臺(tái)的哪個(gè)位置？

　　陳彥：我有時(shí)候像編劇，有時(shí)候像導(dǎo)演，有時(shí)候可能也像裝臺(tái)工。

　　記者：怎么理解像“裝臺(tái)工”？

　　陳彥：我把我心中所認(rèn)識(shí)的戲劇、舞臺(tái)、人物，以及周遭環(huán)境，都裝起來(lái)、建構(gòu)起來(lái)。戲劇本身就是社會(huì)的產(chǎn)物，無(wú)論古今中外，都應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)比較早期的一種創(chuàng)造形式，裹挾的歷史和社會(huì)信息比較豐沛。把戲劇放到今天大的社會(huì)背景下，去透視它，又通過(guò)戲劇這個(gè)窗口，去看社會(huì)的滄桑巨變，這里面很有味道。

　　裝臺(tái)也是一種隱喻，人生也可以歸納成兩個(gè)狀態(tài)：一個(gè)是自己替別人裝臺(tái)，別人唱主角；一個(gè)是自己唱主角，讓別人給自己裝臺(tái)。人們相互搭臺(tái)，無(wú)非就是舞臺(tái)大小和角兒大小不同。

　　記者：如果接下來(lái)還寫(xiě)舞臺(tái)，你想寫(xiě)什么？

　　陳彥：其實(shí)已經(jīng)完成了，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜劇》，大概今年春天出版，寫(xiě)的是關(guān)于小丑，在舞臺(tái)上演小丑的父子三人的人生。

　　記者：在工作之余，你喜歡做什么？

　　陳彥：我是一個(gè)生活比較簡(jiǎn)單的人，不喝酒、不太參與應(yīng)酬，上班時(shí)候好好上班，下班以后讀書(shū)寫(xiě)作。其實(shí)一個(gè)人如果減少了應(yīng)酬，就有大把的時(shí)間讀書(shū)、做事。有些東西看著熱鬧，有時(shí)候非常痛苦且浪費(fèi)時(shí)間。

　　記者：小時(shí)候讀過(guò)的第一本讓你記住的書(shū)是什么？

　　陳彥：我小時(shí)候生活在商洛的山里，家里沒(méi)有多少書(shū)，印象中看的第一本比較“大”的書(shū)是《高玉寶》，當(dāng)時(shí)我大概10歲。等到了十幾二十歲，開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)最盛行的是俄羅斯文學(xué)，托爾斯泰的、屠格涅夫的、果戈里的、普希金的，還有法國(guó)巴爾扎克的、雨果的，都看過(guò)，閱讀量很大，讀得很瘋狂。

　　在縣城一個(gè)單位工作時(shí)，住在宿舍，床上靠墻碼著半人高的書(shū)，晚上就睡在書(shū)堆邊。每一本書(shū)都認(rèn)真看，還在上面畫(huà)各種杠杠、做筆記。

　　記者：哪本書(shū)對(duì)你的影響最大？

　　陳彥：這是一個(gè)綜合性的東西，一段時(shí)間我喜歡看西方文學(xué)，一段時(shí)間又喜歡看中國(guó)文學(xué)，有時(shí)候是現(xiàn)實(shí)主義，有時(shí)候是先鋒小說(shuō)，有時(shí)是歷史，有時(shí)是哲學(xué)，有時(shí)還會(huì)大量關(guān)注天文學(xué)。但自從我喜歡文學(xué)，一直就沒(méi)有改變。我始終覺(jué)得，人一輩子要死死守住的，就是自己所喜歡的東西，就像?？思{守住了他的約克納帕塔法。

　　在今天這個(gè)時(shí)代，誘惑很多，尤其對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，有各種速成法、厚黑學(xué)，教你怎樣以最小的投入獲取最大的回報(bào)，聽(tīng)著有道理，但真的沒(méi)道理。所有事情都是一步一步去扎扎實(shí)實(shí)扛下去的，扛到最后可能做出一點(diǎn)事情，但扛不到最后一定不行。

　　記者：幾十年來(lái)沒(méi)有過(guò)想放棄的一刻嗎？

　　陳彥：真沒(méi)有，幾十年來(lái)工作單位、職務(wù)都在變，但始終沒(méi)有放棄創(chuàng)作。沒(méi)有創(chuàng)作，工作之余我干啥？不過(guò)我一直有個(gè)主張——作家不要當(dāng)專(zhuān)業(yè)作家，這可能會(huì)固化自己的圈子和認(rèn)知，不免影響創(chuàng)作。作家深入生活的方式是多樣的，其中一種就是你本身就在現(xiàn)場(chǎng)，這可能對(duì)寫(xiě)作會(huì)更好。

　　記者：最近手頭正在看什么書(shū)？

　　陳彥：英國(guó)作家拜厄特的《巴別塔》，寫(xiě)的是一個(gè)女性在事業(yè)與婚姻、自由與限制之間的痛苦與掙扎。這是一個(gè)非常沉重的女性話(huà)題，作家寫(xiě)得很獨(dú)特，會(huì)提到此前一些經(jīng)典的關(guān)于女性的小說(shuō)，比如《包法利夫人》《查特萊夫人的情人》等。作家跳開(kāi)了小說(shuō)的情感走向，有時(shí)候會(huì)非常理性地夾雜評(píng)論體、書(shū)信體和法庭審訊詞，探討女性到底是要做自由的主人、還是進(jìn)入自由受到限制的家庭生活，如何掙脫，掙脫之后又帶來(lái)別的傷害等等……

　　記者：你的作品中的女性形象是怎樣的？

　　陳彥：比較中性。性別只是大自然的一種分別，生命是千差萬(wàn)別的，有的可能專(zhuān)注事業(yè)，有的可能獻(xiàn)身家庭，很復(fù)雜，最重要的是女性自己的生命感受，她到底想要什么。其實(shí)男性也是如此，到底想要怎樣的活法。（蔣肖斌）