真實(shí)與虛構(gòu)的智力交織

　　——賞析詩(shī)歌《一首詩(shī)替代了一座高山的位置》

　　華萊士·史蒂文斯（1879年-1955年），美國(guó)最重要的現(xiàn)代主義詩(shī)人之一，出生于賓夕法尼亞州雷丁市。1955年獲得普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)，1951年和1955年，兩次獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（詩(shī)歌）。被評(píng)論家稱為“詩(shī)人中的詩(shī)人”“美國(guó)神話的一個(gè)重要部分”。著有《秩序觀念》 《拿藍(lán)色吉它的人》《超小說(shuō)筆記》 《冰激凌皇帝》《詩(shī)集》以及論詩(shī)歌文論集《必要的天使》等。

　　一首詩(shī)替代了一座高山的位置

　　作者：華萊士·史蒂文斯

　　這就是一首詩(shī)，逐字逐句地，

　　替代了一座高山的位置。

　　他呼吸它的氧氣，

　　哪怕這本書(shū)在他桌面的塵土中翻身?yè)潋v。

　　這讓他想起他曾多么迫切地需要

　　一個(gè)按他自己的方向去抵達(dá)的地方，

　　他曾多么嚴(yán)重地改組松樹(shù)林，

　　更換巖石并在云霧中挑揀他的路，

　　只為了看見(jiàn)那順理成章的風(fēng)景，

　　在那里他將實(shí)現(xiàn)一種無(wú)法解釋的完成：

　　在確切的巖石上他的不確切

　　將發(fā)現(xiàn)，最終，眼睛只能觀察有邊緣的事物，

　　他可以在那里躺臥，向下凝視著大海，

　　辨認(rèn)他獨(dú)一的獨(dú)自的家。

　　二十世紀(jì)上半葉的美國(guó)詩(shī)壇，完全被龐德、艾略特、弗羅斯特等人統(tǒng)治。華萊士·史蒂文斯成名最晚，一直到自己臨終前才獲得廣泛聲譽(yù)。在今天，史蒂文斯影響日甚，大有后來(lái)居上之勢(shì)。究其因，不外乎史蒂文斯的詩(shī)歌開(kāi)辟了龐德們從未涉足過(guò)的領(lǐng)域。閱讀史蒂文斯的詩(shī)歌，會(huì)發(fā)現(xiàn)他極少有龐德泥沙俱下的生活進(jìn)入，也極少有艾略特濃重的書(shū)卷氣息，更難有弗羅斯特戀戀不舍的鄉(xiāng)村描繪。史蒂文斯詩(shī)歌體現(xiàn)的，是他與詩(shī)歌本身進(jìn)行的智力博弈。我們不可想象，諸如《壇子軼事》《冰淇淋皇帝》《詞語(yǔ)做的人》等這樣的詩(shī)會(huì)闖入龐德們的筆下。通過(guò)“最高的虛構(gòu)”，史蒂文斯建立起奇特的詩(shī)歌世界。這首《一首詩(shī)替代了一座高山的位置》就充滿作者異乎尋常的虛構(gòu)和想象，呈現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)魅力。

　　如同史蒂文斯的所有詩(shī)歌一樣，這首詩(shī)也有奇妙的開(kāi)篇。其中出現(xiàn)的形象不是作者交給我們的固有形象，而是在想象的基礎(chǔ)上，將詩(shī)歌本身的推進(jìn)譬喻成一座山的完成。詩(shī)歌代替高山，本身就意味虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的互相交織。說(shuō)虛構(gòu)，是一首詩(shī)歌畢竟是紙上的產(chǎn)物；說(shuō)現(xiàn)實(shí)，是一首成功的詩(shī)歌必然具有思想上的高度。史蒂文斯將二者結(jié)合得絲絲入扣，也實(shí)現(xiàn)了他“心靈所見(jiàn)與眼睛所見(jiàn)同樣真實(shí)”的宣稱。就像他在這首詩(shī)中承認(rèn)過(guò)的那樣，“這讓他想起他曾多么迫切地需要/一個(gè)按他自己的方向去抵達(dá)的地方”。這是史蒂文斯最終能成就自己的重要前提。

　　每個(gè)詩(shī)人都渴望找到“自己的方向”，只是，面對(duì)眾多大師們開(kāi)辟的道路，后人很難發(fā)現(xiàn)尚未開(kāi)墾的新領(lǐng)域。史蒂文斯沒(méi)有苦苦尋找，而是在自己簡(jiǎn)單的生活中體會(huì)想象給予的所有。它吻合了詩(shī)歌的旨?xì)w。當(dāng)龐德們將現(xiàn)實(shí)看得高于一切之時(shí)，史蒂文斯將想象看得高于一切。依靠想象，史蒂文斯倒是清楚地看到，想象在要求他“嚴(yán)重地改組松樹(shù)林，更換巖石并在云霧中挑揀他的路”。不難體會(huì)，史蒂文斯將想象視為智力生活的挑戰(zhàn)，也就是將想象當(dāng)做有意識(shí)的智力貼近——在與生活的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)之時(shí)，又從現(xiàn)實(shí)中拔地而起。所以他極為清醒地認(rèn)識(shí)到，當(dāng)“眼睛只能觀察有邊緣的事物”時(shí)，就意味人只是“看見(jiàn)那順理成章的風(fēng)景”。這些的確屬于詩(shī)歌，但決不會(huì)屬于從中展開(kāi)的進(jìn)一步想象。史蒂文斯要求自己的，是在“確切的巖石上”，發(fā)現(xiàn)“不確切”的事物。唯有發(fā)現(xiàn)“不確切”，才能進(jìn)入想象的核心，也唯有到達(dá)“不確切”，他才能“實(shí)現(xiàn)一種無(wú)法解釋的完成”。

　　對(duì)任何一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，無(wú)人不想實(shí)現(xiàn)自己的最后“完成”。只是什么才算“完成”卻沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。也許在很多人那里，奠定自己文學(xué)史上的聲名能算一個(gè)，獲得萬(wàn)眾矚目的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也能算一個(gè)。史蒂文斯沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)最重要的幾種文學(xué)獎(jiǎng)如波林根獎(jiǎng)、全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)及普利策獎(jiǎng)倒是悉數(shù)囊括。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這些算不算“完成”？也許，在史蒂文斯那里，聲名與獎(jiǎng)項(xiàng)都不過(guò)是讓人不反感的寫(xiě)作附加物。一個(gè)寫(xiě)作者最終能開(kāi)辟一條嶄新的道路，能拓建一片讓自己“在那里躺臥”的領(lǐng)域，能使自己在那里“向下凝視著大海，/辨認(rèn)他獨(dú)一的獨(dú)自的家”的個(gè)人世界，才算得上真正的成功。這種成功不需要任何解釋，甚至不需要同時(shí)代人認(rèn)同。它一旦“完成”，就是為文學(xué)本身建立一座無(wú)人能繞過(guò)的豐碑。閱讀史蒂文斯的全部詩(shī)歌，我們看不到他對(duì)哪位大師有過(guò)模仿的痕跡，也許從一開(kāi)始，史蒂文斯的所思所想，就是用“一首詩(shī)替代了一座高山的位置”，他以非凡的想象為工具，將自己的畢生寫(xiě)作推向“無(wú)法解釋的完成”。

　　□遠(yuǎn)人