為什么一些鄉(xiāng)村題材作品，顯得“隔”和“陌生”

　　【熱點(diǎn)觀察·關(guān)注農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作】

　　20世紀(jì)90年代以來，農(nóng)村和農(nóng)民生活多少有些被文藝家“遺忘”。當(dāng)然這只是相對(duì)的，也是從社會(huì)文化和文學(xué)思潮的聚焦關(guān)注上來說的。關(guān)注農(nóng)民生活命運(yùn)、關(guān)注鄉(xiāng)村生活真實(shí)狀況的文學(xué)創(chuàng)作，無論在哪個(gè)時(shí)代，無論社會(huì)文化關(guān)注焦點(diǎn)怎樣轉(zhuǎn)移，總是會(huì)存在的。新世紀(jì)以來有關(guān)農(nóng)村和農(nóng)民的創(chuàng)作不少，但總讓人覺得跟現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活有些距離。

　　當(dāng)前農(nóng)村題材創(chuàng)作的三種姿態(tài)：故鄉(xiāng)回憶式、詩意棲居式、積極介入式

　　在新世紀(jì)農(nóng)村題材文學(xué)作品中，最常見的現(xiàn)象是遠(yuǎn)距離觀照當(dāng)下農(nóng)村。比如，付秀瑩的《陌上》是一部不錯(cuò)的當(dāng)代鄉(xiāng)村題材小說，但作者采用了蕭紅《呼蘭河傳》式的寫作方式，即在“回憶”中展開她的有關(guān)農(nóng)村的敘事。在這類創(chuàng)作中，創(chuàng)作主體不是跟隨著故事的現(xiàn)在時(shí)態(tài)往前走，而是倒入過去時(shí)態(tài)，不管他或她有沒有標(biāo)識(shí)出明確的回憶符號(hào)?；貞浭降臄⑹觯哂谢乇墁F(xiàn)實(shí)的傾向，無法觸及真正的現(xiàn)實(shí)。這種農(nóng)村題材小說創(chuàng)作情況，與當(dāng)代中國作家的使命是很不相稱的。盡管從審美上來說，付秀瑩和趙宏興等人的農(nóng)村題材小說，都是很不錯(cuò)的作品，但卻給我們一種與當(dāng)前農(nóng)村“隔”的感覺。我想，最主要的原因就是創(chuàng)作主體遠(yuǎn)離了當(dāng)前農(nóng)村的生活。

　　相比于“故鄉(xiāng)回憶”式的農(nóng)村書寫，相當(dāng)一部分作家即使身處鄉(xiāng)土，也是以暫居者的心態(tài)，將鄉(xiāng)土作為自己隱居和休閑的處所，他們只關(guān)注自己內(nèi)心的恬淡閑適和詩意棲居，并不關(guān)注所處鄉(xiāng)土周圍的人和事。

　　蘇州女作家葉彌是當(dāng)代女作家中較多書寫以農(nóng)村為背景的隱逸題材的作家。在葉彌筆下，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村，重新變回沈從文時(shí)代的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村褪去了政治運(yùn)動(dòng)的喧囂，重回緩慢而唯美的敘事：“每一個(gè)村子都被樹木掩藏，路上鋪著干凈清涼的石塊，村子里河道縱橫，清澈的河水從每一戶人家的屋前或者屋后流過，河水里穿行著一群群小魚，在夜里唧喋有聲。”（《香爐山》）這種浪漫的鄉(xiāng)村故事或鄉(xiāng)村奇遇記，都沒有觸及鄉(xiāng)村中的現(xiàn)實(shí)居住者，那些長年累月生活在此的村民，都被屏蔽于敘述之外，與“我”的情感沒有發(fā)生多少瓜葛。

　　這種來自鄉(xiāng)村暫居者視角的詩意棲居式書寫還不是最多的，最常見的是“雙休日鄉(xiāng)村游記”。作家通過對(duì)短暫鄉(xiāng)村旅游經(jīng)歷的記述，表達(dá)自己對(duì)恬淡鄉(xiāng)村生活和詩情畫意鄉(xiāng)村風(fēng)光的感受，通過對(duì)“不及人”的山水農(nóng)莊、花花草草、風(fēng)俗表演及各種農(nóng)家菜的極致描摹，表達(dá)“到訪者”物質(zhì)上的滿足感。這樣的作品雖然沒有葉彌小說中的浪漫情節(jié)，但充滿了“小資情調(diào)”，甚至有幾分吃飽喝足后的矯情。在這種敘述中，創(chuàng)作者以旅游者的姿態(tài)走馬觀花，鄉(xiāng)村生活因此就成為一種供人玩賞的景觀——再破敗的房屋，再蓬頭垢面的鄉(xiāng)民，在這種敘述中，都只是景觀而已，甚至越是貧困落后的鄉(xiāng)村，越為創(chuàng)作者津津樂道。

　　當(dāng)然，也有積極介入當(dāng)下農(nóng)村生活的作品。青年小說家余同友最近就創(chuàng)作了一系列別有韻味的中短篇農(nóng)村題材小說，其中短篇小說《幸福五幕》以新世紀(jì)為時(shí)空背景，在祖孫三代對(duì)于“秘密”的守護(hù)中，寫出了當(dāng)代農(nóng)村翻天覆地的巨大變化，也寫出了祖母對(duì)過去傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的留戀，展示出溫馨的新型倫理關(guān)系。

　　新世紀(jì)以來的農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，有與農(nóng)村群眾打成一片的，但總體來說，這些創(chuàng)作存在明顯的創(chuàng)作主體“缺席”的隔膜感，正如鐵凝所言，我們當(dāng)下的農(nóng)村題材創(chuàng)作，“依靠過去的經(jīng)驗(yàn)去想象和書寫今天的中國鄉(xiāng)村”，“作者嚴(yán)絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說一個(gè)記憶中的、幾近凝固的鄉(xiāng)村”，“白云蒼狗，滄海桑田，而鄉(xiāng)村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里”。對(duì)于這樣的創(chuàng)作，她的評(píng)價(jià)是：“這樣的寫作即使不能說完全失效，起碼是與我們的時(shí)代有了不小的距離。”鐵凝的論述是切中肯綮的?？傊?，新世紀(jì)以來的農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作基本上仍固定在魯迅和沈從文的敘述框架內(nèi)及其寫作經(jīng)驗(yàn)之上。

　　創(chuàng)作主體建設(shè)：把自己“縫入”實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村社會(huì)關(guān)系總和之中

　　黨的十八大以來，農(nóng)村和農(nóng)民在政治層面受到極大關(guān)注，從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，農(nóng)村都是主戰(zhàn)場(chǎng)。另外，城市文學(xué)熱已經(jīng)持續(xù)數(shù)十年，而新時(shí)代的農(nóng)村卻像尚未深入開發(fā)的處女地。因此，現(xiàn)在是文學(xué)家重新將飄移的目光投向農(nóng)村的時(shí)候了。當(dāng)下的中國農(nóng)村，正在鄉(xiāng)村振興的道路上高歌猛進(jìn)，廣大農(nóng)民的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)正在發(fā)生前所未有的巨變，這些都值得文學(xué)家傾情書寫。

　　總體上看，當(dāng)前深刻反映現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村題材文學(xué)作品數(shù)量偏少，創(chuàng)作者多沉浸于過往的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村書寫模式上，沒有觸及當(dāng)下農(nóng)村生活現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)作品寫得比較“隔”和“陌生”。對(duì)此，還是應(yīng)該在創(chuàng)作主體身上找原因。

　　所有文藝作品都是創(chuàng)作主體生活體驗(yàn)的成果。創(chuàng)作主體的站位最終將決定作家透視和切入的視角、敘述的重心以及立足的點(diǎn)位。這種視角、重心、點(diǎn)位，取決于她或他與敘述對(duì)象的關(guān)系，會(huì)直接影響作品的深度、廣度和厚度。有的敘述，作家會(huì)把自己置于情境之中；有的敘述，作家則將自己置身事外。因此，創(chuàng)作主體對(duì)于當(dāng)前農(nóng)村題材文藝創(chuàng)作至關(guān)重要。從某種意義上說，創(chuàng)作主體怎么樣，作品就怎么樣。

　　縱觀新中國文學(xué)史，但凡能寫出優(yōu)秀農(nóng)村題材文學(xué)作品的作家，無不與農(nóng)村群眾打成一片，甚至讓自己變成“農(nóng)村人”。

　　趙樹理是以“農(nóng)民”的身份從事創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作主體身份重構(gòu)的典型作家。雖然趙樹理繼承了魯迅某些方面的風(fēng)格，比如國民性批判，但他卻未像魯迅那樣將鄉(xiāng)村放到“記憶”里，而是將鄉(xiāng)村置于“現(xiàn)實(shí)”中。相對(duì)來說，魯迅筆下的鄉(xiāng)土缺乏細(xì)節(jié)，一些故事是情緒化和詩化的。而趙樹理立足鄉(xiāng)土，其重心也在鄉(xiāng)土。因?yàn)樯碓谄渲?，所以趙樹理作品中的鄉(xiāng)土政治生活的細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)，農(nóng)民形象的塑造也處處顯示著政治分析的理性。具有趙樹理式創(chuàng)作精神的，還有“十七年文學(xué)”時(shí)期的許多作家。柳青也是踐行延安文藝座談會(huì)講話精神的模范作家。他在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》之前，就曾打起包袱，帶著家人離開北京，安家陜西皇甫村，甚至將戶口遷到農(nóng)村，在農(nóng)村一住就是十四年，這才塑造出梁生寶這樣的社會(huì)主義新農(nóng)人形象，才寫出新中國農(nóng)民奔向社會(huì)主義集體化的滿腔熱情。

　　創(chuàng)作主體的身份轉(zhuǎn)換，帶來的是主體意識(shí)的轉(zhuǎn)變。趙樹理創(chuàng)作《小二黑結(jié)婚》《三里灣》、柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》和路遙創(chuàng)作《平凡的世界》的過程給我們的啟示是，創(chuàng)作主體的“在鄉(xiāng)者”姿態(tài)對(duì)于創(chuàng)作出“在鄉(xiāng)者”的農(nóng)村題材小說是極其重要的。

　　改革開放以來，隨著城市化的加速，大量作家完成了從農(nóng)村到城市的遷徙。遷入城市的作家，離開鄉(xiāng)土后，很多人多年未曾回去過。他們關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶仍停留在他們離開時(shí)，他們只是過去“在那里”，而不是現(xiàn)在“在這里”。所以，如今大量的鄉(xiāng)土敘事，都呈現(xiàn)為一種離鄉(xiāng)者的寫作姿態(tài)，作品內(nèi)容也跟真實(shí)的農(nóng)村生活產(chǎn)生了距離?！⌒聲r(shí)期的農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作，作家應(yīng)該重新回歸農(nóng)村生活，將自己沉入農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活深處，把自己“縫入”實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村社會(huì)關(guān)系總和之中，把自己變成一個(gè)“農(nóng)村人”。同時(shí)，作家們應(yīng)擺脫“離鄉(xiāng)者”的感傷，建構(gòu)“在鄉(xiāng)者”的敘事立場(chǎng)，不再置身事外，而應(yīng)置身事內(nèi)，既認(rèn)真思考城市化進(jìn)程給農(nóng)村帶來的空心化問題，又敏銳捕捉新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略給農(nóng)村帶來的新變化、新希望。只有這樣，才能不再以“離鄉(xiāng)者”的口吻去講述農(nóng)村故事，而以“在鄉(xiāng)者”的切實(shí)體驗(yàn)寫出當(dāng)前中國農(nóng)村的真實(shí)故事。

　　總之，作家、藝術(shù)家只有把自己變成“農(nóng)村人”，才能遠(yuǎn)離那些有關(guān)中國鄉(xiāng)村的不切實(shí)際的烏托邦想象，進(jìn)而寫出優(yōu)秀的鄉(xiāng)村題材作品。

　?。ㄗ髡撸悍骄S保，系安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、安徽省作家協(xié)會(huì)副主席）