邂逅中國(guó)畫(huà)千年流變中的真容

　　作者：王海寧 

　　提示：從上古至今，中國(guó)美術(shù)杰作汗牛充棟，但因歷史原因，許多珍品散失世界各地，即使專(zhuān)業(yè)人士也難以計(jì)算。“觀水有術(shù)，必觀其瀾”，既然普通人絕無(wú)可能遍覽中國(guó)畫(huà)的全貌，那么看精粹作品，了解不同高峰時(shí)期的代表作，是提升修養(yǎng)的絕佳捷徑。

　　《最美中國(guó)畫(huà)100幅》選取了自戰(zhàn)國(guó)到當(dāng)代中國(guó)繪畫(huà)中有代表性的精品100幅，配發(fā)專(zhuān)業(yè)、深入淺出的考據(jù)講解分析，可算是中國(guó)繪畫(huà)史簡(jiǎn)明手冊(cè)，對(duì)于專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)的讀者來(lái)說(shuō)，都是一粒均衡而營(yíng)養(yǎng)豐富的緩釋膠囊，經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)，值得反復(fù)玩味。

　　　　線上氣質(zhì)的美術(shù)書(shū) 

　　《最美中國(guó)畫(huà)100幅》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《最美》）很像一本可以隨時(shí)翻看的精美PPT——這不是貶損這本書(shū)的專(zhuān)業(yè)性和學(xué)術(shù)性，而是線上閱讀的特點(diǎn)已經(jīng)廣泛影響了傳統(tǒng)書(shū)籍版式——圖文完全同步的排版。

　　《最美》的原型——互聯(lián)網(wǎng)上的“21世紀(jì)的《歷代名畫(huà)記》”“最美中國(guó)畫(huà)100幅”線上展覽——是紙型書(shū)的誕生初衷。

　　新生代讀者早已習(xí)慣了線上閱讀“圖文并茂”的形式。一屏多區(qū)，圖文同步，每幅作品都可以放大細(xì)節(jié)，可以同時(shí)介紹作品背景特點(diǎn)等相關(guān)資料。閱讀便利性，是這本美術(shù)史書(shū)籍一個(gè)重要特點(diǎn)。

　　中國(guó)上一代讀者，很難從中學(xué)歷史書(shū)上寥寥幾頁(yè)的彩色插圖中，感受到唐代繪畫(huà)的端麗鮮艷，宋元文人畫(huà)的精細(xì)雅致，更不要說(shuō)畫(huà)外體現(xiàn)的精神意象。美術(shù)史書(shū)籍遵循“視覺(jué)第一”的原則，在多屏閱讀的時(shí)代，終于名正言順。

　　媒材豐富 題材廣泛 

　　中國(guó)畫(huà)不止在紙。

　　中國(guó)美術(shù)很早就形成了完備的評(píng)傳和成熟的理論與法則。先人在豐富的實(shí)踐中，在歷史的每一個(gè)角落里都留下了對(duì)美的想象、對(duì)神明的膜拜和對(duì)歷史的記錄。

　　繪畫(huà)史與考古學(xué)在許多范疇內(nèi)折疊交融，除了我們熟悉的中國(guó)畫(huà)紙本、絹本、立軸、手卷、冊(cè)頁(yè)等媒材，許多杰作也是重要的出土文物。《最美》選取了許多在器物上、墓室里、石窟中的畫(huà)作。而這部分作品，由于被印刷復(fù)制和觀瞻的機(jī)會(huì)少，罕為人知，又或者即使有名，卻完全不知為何重要。

　　比如赫赫有名的長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓“T”形帛畫(huà)，它在歷史課本彩頁(yè)里只是兩張郵票大小的插圖，幾代人都見(jiàn)過(guò)它，印象里也只是模糊有紅色花紋的紡織品，究竟上面繪有什么樣的圖案，又象征著什么，在宏大的正史里，根本擠不出篇幅介紹。

　　在《最美》當(dāng)中，你能看清它的真容，了解它的來(lái)龍去脈。它長(zhǎng)足有兩米，上半部寬也將近一米，鋪陳開(kāi)來(lái)足夠占今天半張雙人床的。它也并非是日常的裝飾，而另有功用——銘旌——葬禮中人們挑在竹竿上，用來(lái)引導(dǎo)死者靈魂，最后下葬時(shí)，鋪在墓主棺蓋上。

　　一件并非為藝術(shù)創(chuàng)作的帛畫(huà)，卻色彩艷麗、刻畫(huà)精致、布局工整、想象瑰麗。在《最美》中我們可以看清繪有我們至今熟悉的神話形象，比如月亮上的蟾蜍、玉兔、嫦娥，象征太陽(yáng)的金烏，還有人首蛇身的神靈，而墓主貴婦被仆從簇?fù)恚喝莸赝そ缛ァ?/p>

　　這是一幅專(zhuān)為死者制作的繪畫(huà)，卻可以讓我們了解，在西漢時(shí)的蠶桑養(yǎng)殖、紡織水平已經(jīng)有多高超，而且礦物顏料的制備非常精妙穩(wěn)定。我們的先人對(duì)死后已有“往生”的信仰，對(duì)日月圖騰的崇拜由來(lái)已久。而這些敬畏、企盼在我們今天的生活中依舊生生不息。

　　繪畫(huà)和其他一切藝術(shù)形式一樣，在形成具有獨(dú)特知識(shí)體系之前，都具有明確的功能性，不同時(shí)期的作品總是要和同時(shí)代的文化、經(jīng)濟(jì)、宗教攪和在一起，最后醞釀成獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言——我們把這叫作風(fēng)格。而讀懂這套視覺(jué)語(yǔ)言密碼，則需要專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)積累，否則再重要的作品，對(duì)于外行人來(lái)說(shuō)無(wú)非是陳紙爛絲而已。

　　歷史鉤沉遍尋瑰寶 

　　《最美》在“佛國(guó)與塵世”一節(jié)中選取了地處最西部的珍貴壁畫(huà)，讓許多也許終生沒(méi)有機(jī)會(huì)到達(dá)那里的人，看到了曾經(jīng)大放異彩的國(guó)寶。

　　絲綢之路上克孜爾石窟的作品，是中國(guó)開(kāi)鑿最早、地理位置最西的大型石窟群，自3世紀(jì)以來(lái)斷斷續(xù)續(xù)開(kāi)鑿了600余年，這里的壁畫(huà)和造像不同于中原的端坐與持重，有S型的身姿，又蓄有小胡子，讓人看起來(lái)既熟悉又陌生，既威嚴(yán)又生動(dòng)，充分體現(xiàn)了文化交流碰撞的印記。但由于克孜爾石窟位置偏遠(yuǎn)，卻罕為人知。

　　當(dāng)年絲綢之路上風(fēng)餐露宿、南來(lái)北往的商人就在這里祈禱、沉思再踏上旅途。絲綢之路上的龜茲古國(guó)已消失在漫天風(fēng)沙中，旅人的虔誠(chéng)與祈禱，擔(dān)憂與希冀，卻因?yàn)橹T神的注視而留在了塵世間。

　　自成脈絡(luò)東西交匯 

　　無(wú)論是俗世題材，還是人與神、人與自然的對(duì)話，中國(guó)畫(huà)在表達(dá)和技術(shù)上都與西方不同，自成源流，并延綿千年。

　　唐代絢麗宏偉，宋代雅致細(xì)膩，但神奇的是在如此幅員遼闊的疆土上，上至廟堂宮廷，下至阡陌墓室，從中原巨賈雅士的玩好到絲綢之路上莫高窟里的佛教壁畫(huà)，每一個(gè)時(shí)期即使流派紛呈，名家輩出，同一時(shí)期內(nèi)在的神韻和風(fēng)格，卻做到了高度統(tǒng)一與呼應(yīng)。

　　紐約大都會(huì)博物館的《照夜白》里的帝國(guó)神駒有30厘米見(jiàn)方，而臺(tái)北故宮博物院里的《明皇幸蜀圖》唐明皇的三鬃馬“雖豆人寸馬，也須眉畢現(xiàn)”，兩幅藏品相隔千里，尺幅題材大不相同，卻都用筆精微，神韻相似，讓紙上山河萬(wàn)物穿越復(fù)活。

　　但這種鮮有外來(lái)滲入影響的傳統(tǒng)到了明清時(shí)期，逐漸變得斑斕而多元。西學(xué)東漸滲透進(jìn)繪畫(huà)，在山水中看到透視，在造型中看到明暗，在意趣中看到寫(xiě)實(shí)，在試驗(yàn)中進(jìn)入現(xiàn)代。

　　從明代開(kāi)始的水墨實(shí)驗(yàn)，到徐悲鴻改造國(guó)畫(huà)，林風(fēng)眠的“中西融合”，一大批畫(huà)家也開(kāi)始在微光中摸索著走向現(xiàn)代。中國(guó)畫(huà)抒情性、敘事性有了嶄新的視覺(jué)體驗(yàn)。

　　中國(guó)畫(huà)也漸漸走出了山水、人物、花鳥(niǎo)題材的框限，由寄情詠物明志，到反映世俗諷喻古今，觀照現(xiàn)實(shí)。

　　《最美》當(dāng)中也有遺憾，尺幅巨大或者長(zhǎng)卷的作品例如《富春山居圖》《清明上河圖》《漢宮春曉圖》，必然入選，但受開(kāi)本所限，無(wú)論如何也很難展現(xiàn)清楚全貌，影響了欣賞效果。

　　最美中國(guó)畫(huà)，當(dāng)然不是十全大補(bǔ)丹，甚至不是一種承諾，100幅之外燦若繁星的中國(guó)畫(huà)杰作比比皆是。但是它卻像便攜而有趣味的藝術(shù)祈禱書(shū)，從中，我們看得到中國(guó)幾千年人間的販夫走卒，人君仕女，諸神百獸，日月山河，看到繁華與苦難，喜樂(lè)和蕭瑟，隱逸與期盼，而我們，有幸成了千百年來(lái)無(wú)數(shù)駐足它們面前帶著驚喜和探求的閃耀目光中的那一個(gè)。