梅子涵：親愛(ài)的去年和今年

　　有一個(gè)“必然”是無(wú)法改變的，那就是，一年一年總是在過(guò)去。去年這個(gè)時(shí)候來(lái)到的去年，今年這個(gè)時(shí)候已經(jīng)過(guò)去。就像站在大江邊上，看著那流淌，連想拽住它的愿望也沒(méi)有力氣升起。它流走得那么快，它是再不會(huì)回返的。親愛(ài)的去年，你也舍不得曾經(jīng)的岸邊對(duì)嗎？那些浪花的跳起，是你在回頭看看我們嗎？我們一起艱難、努力地度過(guò)了一年，我們?cè)谀愕臅r(shí)間里，你在我們的日子間，現(xiàn)在，你走了，我們還要繼續(xù)著時(shí)光的滴答滴答，風(fēng)起了，潮落了，既蓬勃熱烈，又小心翼翼，一天天迎接，一天天度過(guò)，按著你和你之前無(wú)數(shù)年份教給我們的智慧。親愛(ài)的去年，你放心地流著你的流吧，我們過(guò)著我們的過(guò)著，我們會(huì)在你的身后想著你，再見(jiàn)了！

　　有一種詩(shī)意是無(wú)法消失的，那就是一年的度完總是在冬天的時(shí)候，一年的開(kāi)始依舊還仍是在冬天里。但我們卻總是提前地說(shuō)：春天來(lái)了！因?yàn)槿魏我粋€(gè)新的四季必定是由春天開(kāi)始的。春天是多么好，冬天也是那么好，我們的詩(shī)意是完整和豐富的。因?yàn)槲覀儫o(wú)法違反，所以我們不會(huì)違反，我們是聰明的。

　　有一些浪漫是無(wú)法停頓的，那就是，哪個(gè)艱困日月里，沒(méi)有人在唱歌舞蹈呢？窗外天天雨聲，詩(shī)人還總是在寫抒情句子，小說(shuō)家不會(huì)中止開(kāi)始的情節(jié)。自然里的樹(shù)葉已經(jīng)落光，嫩綠還是在美術(shù)的枝頭。那個(gè)耳朵已聽(tīng)不見(jiàn)聲音的天才，照舊譜出G小調(diào)第一小提琴浪漫曲，D小調(diào)第九交響曲，磅礴的“歡樂(lè)頌”鋪天蓋地。當(dāng)那個(gè)中國(guó)最傳奇的九十六歲指揮家又在一年的末了，走上舞臺(tái)，擱下拐杖，揮動(dòng)輕巧的細(xì)棒的時(shí)候，我坐在寧?kù)o的座上，無(wú)法不激情地?cái)喽?，其?shí)我們所有的人都是生命的指揮家，所以人類才有那么堅(jiān)韌的肩膀。中國(guó)的《義勇軍進(jìn)行曲》是足可以成為一支世界的大樂(lè)曲的，因?yàn)樗爸氖侨祟惿肋h(yuǎn)的聲音：“前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)進(jìn)！”前進(jìn)和歡樂(lè)，是人類永恒的浪漫。

　　于是，有一種“肯定”是我們不可能疑惑的，那就是，有文學(xué)和藝術(shù)的日子，是令人有歡樂(lè)，有信心，有情調(diào)，有哲學(xué)的豁然開(kāi)朗的。它們伴隨了我們行走在流水生命的岸邊，雖辛苦，卻會(huì)輕松；雖難免茫然，總見(jiàn)到鮮艷；雖惆悵一生是那么地活不夠，還是安定地看著落日西下。在那本美好的名著小說(shuō)中，安詳?shù)乜赐耆章涞臓敔攲?duì)他的天真孫兒馬提說(shuō)，爺爺還在呢，在你的手心，你用力地吸吧，馬提把離開(kāi)了呼吸的爺爺吸進(jìn)了他心里！文學(xué)和藝術(shù)真不是只屬于少量的一點(diǎn)兒人的，少量的一點(diǎn)兒人也是永遠(yuǎn)地盼望著無(wú)數(shù)的人能擁有它們。

　　所以，在這新的年月里，有一個(gè)詢問(wèn)還是必須繼續(xù)詢問(wèn)，那就是，我們是不是真真實(shí)實(shí)地在年年的平常生活里，確定下了和文學(xué)、藝術(shù)親近的機(jī)會(huì)；我們的孩子們，他們擁有了藝術(shù)和文學(xué)嗎？它們?cè)谧郎?、墻上、床頭、拎包和書包里嗎？如果不在，那么一個(gè)人的活著算是富饒的嗎？一個(gè)人的物質(zhì)具備是完整的嗎？一個(gè)孩子的童年時(shí)間算是科學(xué)地排滿了的嗎？他們的童年樂(lè)趣算是真正健康的嗎？未來(lái)的希望算是真切可靠的嗎？

　　有一絲閃現(xiàn)的靈感我不能不很明確地說(shuō)出，那就是，請(qǐng)把書籍，請(qǐng)把一本詩(shī)集一本小說(shuō)、童話，一幅圖畫，一張音樂(lè)會(huì)的票根，也看成是“物質(zhì)”吧！它們?cè)趺床灰彩?ldquo;物質(zhì)”呢？?jī)?yōu)秀、杰出的精神們誕生了它們，讓你捧著、枕著、聆聽(tīng)到，誕生你的新心情、新精神、新設(shè)計(jì)，盛產(chǎn)出你的新麥地，新機(jī)器、新軟件，令這個(gè)物質(zhì)的大世界新異得不失去芬芳的氣味。我們的這個(gè)集裝箱碼頭已經(jīng)來(lái)不及裝卸，高速公路的速度已經(jīng)擁堵得不能很高速的世界，如何得到很多輕靈、詩(shī)性的養(yǎng)息，這不單需要更大的物質(zhì)觀，也需要更新的世界觀。我們需要有些擴(kuò)建！

　　有一份遺憾是所有平凡的生命都注定會(huì)承接的，那就是，熱情再充足，能力也難巨大；情懷再博大，獻(xiàn)出的也難宏偉?？墒嵌嘁唤z誠(chéng)意的靈感雖然小，也會(huì)攪動(dòng)另一個(gè)美好心意的降生；多一句盡情贊美雖不驚天動(dòng)地，一冊(cè)前進(jìn)的計(jì)劃還是多了一聲鼓舞；心平氣和提一個(gè)建議哪怕很不在行，一番新的思考畢竟還是有希望開(kāi)始。誰(shuí)說(shuō)我們不也是那條很大的江里、河里的水呢，誰(shuí)分得清你，分得清他，簇?fù)碇鱽?lái)，推涌著遠(yuǎn)去，逝去著，逝去著，留下五顏六色的鮮艷在岸上。岸上也一定會(huì)對(duì)我們說(shuō)：你來(lái)過(guò)了，你又走了，我們會(huì)想著你！

　　所有的朋友們，我們都是去年，都是今年，都是明年和后來(lái)的一年一年。有一番希望已經(jīng)說(shuō)了很多年很多年，從《論語(yǔ)》到《道德經(jīng)》，從安徒生到泰戈?duì)?，可我們還是無(wú)法不再繼續(xù)說(shuō)很多年很多年，那就是：多一些善意、多一些溫暖、多一些秩序，多一些詩(shī)情，多一些勤懇，多一些從容，多一些敬仰，多一些愛(ài)惜，多許多許多的應(yīng)該增添，多許多許多的必須減少。這許多的許多，早已被寫在了書里，也等候著繼續(xù)地被寫出。我們不是只需要去閱讀的，我們也是寫出者。平凡的人也是寫出者，盡管我們依然平凡。

　　這些心情是感嘆嗎？這些感嘆是抒情嗎？這些抒情是人性嗎？這些人性是一首詩(shī)嗎？

　　那就讓我無(wú)法不多情地把它獻(xiàn)給已經(jīng)過(guò)去的去年，獻(xiàn)給已經(jīng)到來(lái)的今年，也獻(xiàn)給一年一年我們自己的生命！獻(xiàn)出了，我就無(wú)法不喜悅了。（梅子涵）