人民網(wǎng)文娛年終特別策劃——“收獲2020”

　　文藝星開講丨莫言：“講故事的人”，回來了

　　核心閱讀：

　　晚熟是一個(gè)褒義詞，既是一種求新求變、不愿固步自封的精神，也是一種不屈不撓的奮斗精神。

　　在《晚熟的人》里，我既是寫作者，同時(shí)也是深度介入到故事里的一個(gè)人物。我與書中的“莫言”相互對(duì)視，我在看他，他也在看我。

　　——莫言

　　歲月不居，時(shí)節(jié)如流。轉(zhuǎn)眼間，滿載挑戰(zhàn)和收獲的2020年即將走到尾聲。在歲末年終之際，人民網(wǎng)文娛部推出“文藝星開講”年終特別策劃——“收獲2020”，邀請(qǐng)文化領(lǐng)域具有代表性和影響力的名人，聆聽他們這一年的感悟與心聲，回顧這段不平凡的時(shí)光，感受文化賦予人的精神力量。

　　首期邀請(qǐng)的嘉賓是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家莫言。在獲得諾獎(jiǎng)八年后，莫言攜《晚熟的人》重回公眾視野。在這部中短篇小說集中，莫言根植鄉(xiāng)土，聆聽四面風(fēng)雨；塑造典型，挪借八方音容。從上世紀(jì)到當(dāng)下社會(huì)，莫言從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，讓讀者不禁感慨，那個(gè)“講故事的人”又回來了。

　　人民網(wǎng)文娛：在讀者的翹首期盼下，今年你推出了新作《晚熟的人》。“晚熟的人”有何特別含義？

　　莫言：晚熟是一個(gè)內(nèi)涵很豐富的概念。從藝術(shù)的角度來講，一位作家或者一位藝術(shù)家如果過早地定型了、成熟了，我想他的創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。從這個(gè)意義說，你不希望自己過早成熟，而是希望自己晚熟，使藝術(shù)生命能夠保持得更長(zhǎng)久一些。

　　晚熟也是一種來自民間的智慧。當(dāng)年農(nóng)村很多人嘲諷一些大家認(rèn)為智力水平不太高的人晚熟，就是間接地說他們是“傻子”。實(shí)際上，有些晚熟的人是在裝傻，裝了幾十年，當(dāng)中還體會(huì)到某種樂趣。其實(shí)，有很多人的才華是被壓抑住了，等到了一個(gè)合適的時(shí)代、出現(xiàn)了讓他能夠展現(xiàn)自己才華的舞臺(tái)時(shí)，他會(huì)突然煥發(fā)出光彩。在我的小說里就有這樣一些人，當(dāng)年大家都叫他們“傻子”，結(jié)果過了幾十年，機(jī)會(huì)來了，他們表現(xiàn)得比誰都出色。

　　總之，我認(rèn)為晚熟是一個(gè)褒義詞，既是一種求新求變、不愿固步自封的精神，也是一種不屈不撓的奮斗精神——明明是前浪，在沙灘上打個(gè)滾，站起來后就變成了后浪。

　　人民網(wǎng)文娛：與之前的作品相比，《晚熟的人》的12個(gè)故事在寫作上有哪些突破和轉(zhuǎn)變？

　　莫言：首先，在《晚熟的人》里，我既是寫作者，同時(shí)也是深度介入到故事里的一個(gè)人物。我與書中的“莫言”相互對(duì)視，我在看他，他也在看我。

　　2012年，我多了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者”這一身份。當(dāng)今時(shí)代，這種身份的作家回到故鄉(xiāng)所遇到的人和事要比過去豐富得多。于我而言，這是一種極其私人且獨(dú)特的視角。小說中的“莫言”，實(shí)際上是我的分身，就像孫悟空拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，我在觀察記錄著這個(gè)“莫言”與書中其他人物交往的過程。

　　其次，作為作家，隨著時(shí)間的推移，我自己也會(huì)有所改變，對(duì)待小說里的人物更加客觀和寬容，不會(huì)像過去的一些小說一樣，對(duì)故事里所謂的壞人毫不留情。如今，我的作品中沒有絕對(duì)的壞人，盡管他有些行為可能令人不齒，但都是受他人、受生活所迫，這些行為都是有一定根據(jù)的。所以既不能說他們是好人，也不能說是壞人。這是我作為寫作者在對(duì)待小說人物時(shí)發(fā)生的變化。

　　此外，過去我經(jīng)常使用一種類似西方現(xiàn)代派油畫的表現(xiàn)方式，而《晚熟的人》用的是中國畫的線條式、白描式的表現(xiàn)手法，看上去很清爽，大塊的留白也給讀者更大的想象空間。這是兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格。

　　人民網(wǎng)文娛：您今年首次開通了短視頻賬號(hào)，與年輕網(wǎng)友互動(dòng)有怎樣的感受？

　　莫言：除了短視頻賬號(hào)之外，我此前也開了微博和微信公眾號(hào)，多是分享一些讀書心得、書法習(xí)作等等。網(wǎng)友們會(huì)給我留言，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代，大家能在各種平臺(tái)進(jìn)行交流，從而看到不同的人如何生活、如何理解這個(gè)時(shí)代，是一件挺好的事。

　　人民網(wǎng)文娛：2020年，你在創(chuàng)作、生活等方面有哪些收獲？可否透露一下未來的創(chuàng)作計(jì)劃？

　　莫言：2020年我與朋友一起創(chuàng)作了許多書法作品，使我對(duì)歷史上的書法和現(xiàn)實(shí)中的書法有了進(jìn)一步的了解；走了十幾個(gè)縣市，看到了黃河和渤海，對(duì)河海與文明的關(guān)系有了新的認(rèn)識(shí)；當(dāng)然，還完成了《晚熟的人》，這既是一個(gè)終結(jié)，也是一個(gè)開端。至于未來的創(chuàng)作計(jì)劃我還沒有想好，只能說會(huì)繼續(xù)努力。