“斜杠青年”馮驥才:作家、畫家、領(lǐng)讀人
在當(dāng)代作家里,馮驥才堪稱“奇才”。
他以寫小說見長,筆下人物凝練傳神,著筆畫意活潑幽默,個中情理耐人回味,是當(dāng)之無愧的小說高手。至今,他出版各類作品250多種。
他畫技精湛,曾辦過23次畫展,被評論界稱為“現(xiàn)代文人畫的代表”。
在創(chuàng)作盛年,他又從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)身,致力保護(hù)城市歷史、搶救民間文化,被譽(yù)為“中國古村落保護(hù)第一人”。
從作家、畫家,到非遺文化保護(hù)人,他如同一個“斜杠青年”,身份一直在變換。近日,他又添了一個新身份——“都來讀書”全民閱讀計劃領(lǐng)讀人,并通過抖音分享了自己的新作長篇小說《藝術(shù)家們》的內(nèi)容和寫作感悟。
喜歡被書“埋起來”的感覺
馮驥才曾說:“我所有的人生經(jīng)歷和收獲,都離不開文學(xué)和書籍的滋養(yǎng)。”
屠格涅夫的《初戀》是他讀的第一本外國文學(xué),那時他才20來歲。這本書帶來的新鮮體驗,讓他開始如饑似渴的閱讀外國名著,并一發(fā)不可收。
在眾多外國作家中,契訶夫?qū)︸T驥才的影響較大,他的文字也受其影響,比如善用短句,白描的手法,充滿節(jié)奏感的語言。在馮驥才看來,契訶夫擁有一顆悲憫之心,而這對作家來說,才是最重要的。
上世紀(jì)70年代,剛開始寫作的時候,馮驥才住在不到10平米的房子里。整個房間只有一張全家人吃飯的桌子,吃飯后收起碗筷,他才能在桌上讀書、寫作、繪畫。有一間屬于自己的書房,在那個時候是一種奢望。
但是他從來沒有因此放棄讀書和寫作,反而創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的小說、散文和繪畫作品。小說《義和拳》《鋪花的歧路》《?。 贰兜窕煻贰贰堆┮箒砜汀贰渡癖蕖?,包括我們熟知的散文《挑山工》,都是他在那段時期的代表作。
走進(jìn)馮驥才現(xiàn)在的書房,會讓你不由一驚。房中除了門窗,只要是有墻壁的地方,都被造成書架,由地而起,連至屋頂。他說,自己喜歡這種被書“埋起來”的感覺。
至于這些年總共讀了多少書,他自己也無從查起了。
真正的書,在田野,在社會,在人心
除了當(dāng)代作家的身份,馮驥才被更多的人熟知,還因為他從事的民間文化搶救工作。
1991年,革命文學(xué)團(tuán)體南社的舊址迷樓,將被拆除。得知消息的馮驥才,心痛至極,從沒賣過自己畫的他,果斷決定賣畫保樓。正值寫作盛年的馮驥,自此從文學(xué)創(chuàng)作中抽身,轉(zhuǎn)向到中國民間文化保護(hù)的工作中。
2001年,時任中國民間文藝家協(xié)會主席的馮驥才提出,要對960萬平方公里56個民族的民間文化遺產(chǎn)進(jìn)行全方位梳理,并記錄歸檔,推動相關(guān)保護(hù)工作??伤麅H拿到30萬元的費(fèi)用,還面臨著人力短缺的等問題,難度可想而知。
然而這些困難并沒有動搖他的決心。沒錢,就賣畫,盡管對自己的作品萬般不舍;缺人,就“把書桌搬到田野上”,身先士卒帶領(lǐng)專家跑遍田間地頭。他自己帶的研究生,有不少都是那時田野調(diào)查的主力。
在此過程中,馮驥才率領(lǐng)團(tuán)隊為木版年畫、剪紙、唐卡編輯整理了大量文化檔案。此后,還制作了兩個超大型數(shù)據(jù)庫:一是中國木版年畫數(shù)據(jù)庫,包含“中國木版年畫普查保護(hù)工程”歷時十年對全國44個年畫產(chǎn)地進(jìn)行普查所得的全部圖文資料和研究成果;二是與漢王合作,將中國民協(xié)幾十年來調(diào)查采集的史詩、神話、故事、諺語、歌謠等口頭文學(xué)遺產(chǎn)錄入數(shù)據(jù)庫,第一期錄入8億8千700萬字。
為傳統(tǒng)文化保護(hù)而奔走的20年間,雖然讀書和寫作的量少了,但在馮驥才看來,自己得到的,遠(yuǎn)比失去的要多。
他始終覺得,自己閱讀了那些文化遺產(chǎn)的書、生活的書、老百姓的書、生命的書,這才是對歷史、文化和生命的立體解讀。而真正的書,不只在書房里,更在田野、在社會、在人心。
人們閱讀習(xí)慣發(fā)生變化,作家也要考慮改變
在馮驥才看來,讀書的目的,無外乎四種:工具性閱讀、求知、消遣和心靈生活。
而心靈生活,是他所推崇的,因為人需要比較純粹的、精神的、情感的生活,需要思考的、審美的生活,否則人生就會了無生趣。此外,閱讀還要追隨自己的性情,并且多讀經(jīng)典,就像進(jìn)入一個風(fēng)景區(qū)一樣,每個人的入口不一樣,但是這個景區(qū)里會有引導(dǎo)。
除了讀書,馮驥才還有一個愛好,那就是“收藏”。不同于別人收藏古董,他收藏的都是對自己人生有意義的東西,有熱心讀者的來信,好友贈送的書畫,泰山挑山工送給自己的扁擔(dān)……這些別人看著不起眼的東西,他卻視若珍寶,一如多年來對民間文化的守護(hù)。
“我好像歲數(shù)大了,上樓梯有點(diǎn)困難了,在書房的時間就多。在書房一坐,這小說它就找我來了。"近年來,小說《俗世奇人全本》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等先后出版,也讓世人看到這位七旬作家豐沛不竭的創(chuàng)作力。
新作長篇小說《藝術(shù)家們》講述了畫家楚云天、羅潛、洛夫從心靈交匯到逐漸離散的過程,折射了近五十年來的社會和思想變遷。國內(nèi)文學(xué)作品中較少關(guān)注藝術(shù)家群體,該書第一次全面呈現(xiàn)了他們近半個多世紀(jì)以來的生活狀態(tài)和精神世界,因此一經(jīng)問世,就受到了極大關(guān)注。
出于職業(yè)的原因,馮驥才對各種變化都較為敏感。通過幾十年的寫作和與讀者的交流,馮驥才覺得,人們的閱讀習(xí)慣如果已經(jīng)發(fā)生變化,這就需要作家去思考,要用怎樣的一種藝術(shù)力量,把純文學(xué)的陣地守住,并做出調(diào)整與變通。
他表示,入駐抖音是一項自我突破,希望借助這個平臺,和喜歡文學(xué)的朋友展開交流,并通過分享自己的讀書經(jīng)歷和人生感悟,讓更多的人愛上文學(xué),愛上閱讀。
相關(guān)新聞
- 2020-11-26有書讀,是一種幸福
- 2020-11-242021年《故宮日歷》再遭盜版 出版社詳解如何辨?zhèn)?/a>
- 2020-11-24劉心武:憫
- 2020-11-20遇見劉同,就在11月21日西北書城《一個人就一個人》新書簽售會!