《溯源萊茵河》：當(dāng)你順流而下，河流會(huì)告訴你答案

　　作為從小在長江邊上長大的湖北伢兒，我對(duì)于大江大河從小就有著濃厚的興趣?？梢哉f，我的空間感是由我家旁邊的長江界定的，它是邊界，是盡頭，是目光可以休整一下的點(diǎn)。這決定了我去任何城市都希望能看到河流，它能把無限切割成有限，還能從腳下貫穿到遠(yuǎn)方。去到一個(gè)沒有河流的城市，會(huì)無形中生出焦慮感，無邊無際，如在大海漂浮，無處靠岸。

　　我小時(shí)候還有一個(gè)夢(mèng)想：沿著長江走，從入?？诘纳虾Ｒ宦吠?，直達(dá)青海的三江源頭，一路旅行一路記錄，不過到目前為止我還沒付諸行動(dòng)。而在歐洲，一個(gè)跟我差不多大的英國人本·科茨做了我一直想做的事情，當(dāng)然他走的不是長江，而是歐洲的“母親河”——萊茵河，并為此寫了一本叫《溯源萊茵河》的書。

　　“萊茵河”，維克多·雨果寫道，“是獨(dú)一無二的；它匯聚了河流的萬般面貌于一身……像尼羅河一樣神秘莫測(cè)，像美洲河流一樣金光閃閃，又像亞洲河流一樣充滿幻影與寓言。”它是西歐第一大河，發(fā)源于瑞士境內(nèi)的阿爾卑斯山北麓，西北流經(jīng)列支敦士登、奧地利、法國、德國和荷蘭，最后在鹿特丹附近注入北海，全長1232千米。比起長江來說，它算是小弟，但在歐洲歷史上卻有著極為重要的作用。它是具有歷史意義和文化傳統(tǒng)的歐洲大河之一，也是世界上最重要的工業(yè)運(yùn)輸大動(dòng)脈之一。其航運(yùn)十分方便，是世界上航運(yùn)最繁忙的河流之一。另外，萊茵河還通過一系列運(yùn)河與其他大河（比如歐洲另外一條大河多瑙河）連接，構(gòu)成一個(gè)四通八達(dá)的水運(yùn)網(wǎng)。萊茵河運(yùn)費(fèi)低廉，非常有助于將原料的價(jià)格降低，這是它能成為工業(yè)生產(chǎn)區(qū)域主軸線的主因，現(xiàn)有1/5的世界化工產(chǎn)品是在萊茵河沿岸生產(chǎn)的。

　　而作者本·科茨，是一個(gè)生活在萊茵河畔的英國人。他生于1982年，做過政治顧問、演講稿撰寫人、說客和援助非洲工作者，寫過暢銷書《荷蘭人為何與眾不同》。每回看到西方作者的履歷，我總是會(huì)起羨慕之情。本·科茨的工作履歷可謂是豐富多彩，我也相信這些經(jīng)歷給予了作者幾個(gè)能力：寬廣的國際視野、敏銳的洞察力，訓(xùn)練有素的寫作能力，以及與人打交道的能力。這不是我的臆測(cè)，而是我讀完他的《溯源萊茵河》后得出的結(jié)論。至于為何想要沿著萊茵河走一遭，作者在前言也說得很明白：“想要探索萊茵河的幾個(gè)主要方面。第一，也是最簡(jiǎn)單的，我想要深入了解萊茵河是如何、且還將如何塑造它所流經(jīng)的國家和居住其間的人們的。第二，我渴望發(fā)現(xiàn)萊茵河地區(qū)是怎樣變化的。”

　　這本書的副標(biāo)題是“從阿姆斯特丹到阿爾卑斯山”，阿姆斯特丹是萊茵河入?？谧畲蟮某鞘?，阿爾卑斯山是萊茵河的源頭。本·科茨從荷蘭的阿姆斯特丹出發(fā)，一路沿著萊茵河走，交通工具有船、自行車、奶牛等，歷經(jīng)荷蘭、德國、法國、瑞士、奧地利和列支敦士登6個(gè)國家。全書按照國家劃分為四個(gè)部分，荷蘭、德國、法國各占一部分，瑞士、奧地利和列支敦士登合并為一部分。每一部分細(xì)分到這個(gè)國家萊茵河畔的重要城市，比如荷蘭的鹿特丹、烏得勒支、阿納姆，德國的杜伊斯堡、杜塞爾多夫、波恩、科布倫茨，法國的斯特拉斯堡、阿爾薩斯等。需要特別提及的是，我在閱讀此書時(shí)會(huì)打開網(wǎng)上的衛(wèi)星地圖，作者每提到一個(gè)地名，我都會(huì)根據(jù)書中描述查找對(duì)比，如此能得到一種真切的在場(chǎng)感。另外，我還會(huì)找來與萊茵河有關(guān)的紀(jì)錄片看，再結(jié)合書中所描寫的細(xì)節(jié)，由此能夠加深對(duì)此書的理解。

　　怎么界定這本書的體裁呢？我認(rèn)為它可以算是旅行文學(xué)。這種文學(xué)體裁，一方面要求是紀(jì)實(shí)性的，另外一方面又需要文學(xué)性。但是旅行不可能永遠(yuǎn)是充滿內(nèi)容的，它必然有很多過渡，很多平淡之處，所以如何去避免寫成流水賬，或者過分虛構(gòu)成小說，就是考驗(yàn)作者功夫的地方了。作者在這方面做得很不錯(cuò)了，他能夠做到每一篇都是獨(dú)立的，全書又是有連貫性的。雖然不是每一篇獨(dú)立的文章做到豐盈自足，但可讀性是很強(qiáng)的。這里面需要他去取舍，去安排，去找到合適的敘事方式。

　　全書十二個(gè)小章，作者基本上是按照“我現(xiàn)在游歷到某地，這里的風(fēng)景如何、建筑如何、天氣如何、遇到的人如何，這里從古至今曾經(jīng)發(fā)生過什么歷史事件……”的方式來寫，現(xiàn)實(shí)與歷史相互穿插，空間不變，時(shí)間來回穿梭，由此激蕩出閱讀的快感來。

　　這種快感一方面來自作者生動(dòng)幽默的描寫。他并不是那種一本正經(jīng)的學(xué)者寫法，而是時(shí)不時(shí)展現(xiàn)出俏皮的一面，比如他有一次住在某家旅館，一個(gè)睡在上鋪的人晚上煲電話粥，他屢次抗議，上鋪的人就是不肯放下電話，所以早上起來時(shí)，他偷偷在那個(gè)人的鞋里放滿了薯片。比如他把國家擬人化，“我想，荷蘭很有可能是一個(gè)隨和的年輕建筑師，干凈利落地穿著一身辦公休閑便裝。德國則像英國一樣，是一個(gè)出色能干但略為古怪乖僻的教授，有一頭亂糟糟的頭發(fā)和戴歪了的領(lǐng)帶。”比如他在威斯巴登澡堂泡澡，男女混浴，“連沐浴間和更衣室都是男女共用的，所有人都像剛出生時(shí)那樣快樂地赤裸著……我實(shí)在不知道該看哪里，于是只能一直假裝對(duì)天花板興趣濃厚。”每每讀到這些妙趣橫生的描寫，我總是忍不住拍桌大笑。

　　另外一方面，如前所說，萊茵河這樣一條如此重要的河流，從古至今發(fā)生過多少重要的歷史事件，而且現(xiàn)在也仍然發(fā)揮著不可替代的作用，“離開了萊茵河，歐洲將會(huì)變得面目全非。德國會(huì)遠(yuǎn)比現(xiàn)在窮得多，荷蘭仍會(huì)是一片死水，瑞士也會(huì)更加閉塞，北海則鮮有貿(mào)易。離開了萊茵河，也許不會(huì)有世界大戰(zhàn)，也不會(huì)有歐盟。法國人也許說的是德語，或者德國人說的是法語……”作者并非生硬地把這些歷史復(fù)述一遍，而是用一種娓娓道來的方式把它們安排在現(xiàn)實(shí)的游歷文字之中，并且結(jié)合當(dāng)下做出自己的思考。

　　游歷萊茵河，不只是一番單純的觀光旅行，而是一次深度的探尋：“在一個(gè)國際貿(mào)易被視為背叛、而很多領(lǐng)導(dǎo)人傾向于建立堡壘而非橋梁的世界里，萊茵河可以扮演什么樣的角色？當(dāng)網(wǎng)絡(luò)盈利與在工廠里掙錢一樣普遍，當(dāng)人們都坐飛機(jī)而非船舶去旅行，當(dāng)文化影響力的傳播依靠新聞和病毒式視頻而非順流而下的藝術(shù)家，河流還重要嗎？”這些都沒有現(xiàn)成的答案，作者提出這些問題，既是問自己，也是問同樣關(guān)注這個(gè)世界的讀者們。

　　讀完全書，我有一種飽滿的充實(shí)感，不僅是知識(shí)上的增加，也有文學(xué)上的愉悅感。作者就像是一個(gè)極有耐心的導(dǎo)游，帶著我一路走一路看，而且我還能感受到他對(duì)于萊茵河深沉復(fù)雜的感情，正如他自己所言：“萊茵河，就像一個(gè)在家庭和工作之間疲于奔命、過度操勞的家長，常常被迫扮演多重角色：航運(yùn)的主要通道；農(nóng)業(yè)和工業(yè)的用水供應(yīng)；飲用水源；鳥類、魚類和野生動(dòng)物的珍貴棲息地。”

　　我希望在未來的日子里，有機(jī)會(huì)的話能夠帶著這本書，去萊茵河畔好好走一遭。