生命之火點(diǎn)燃英雄歸來的史詩

　　——讀吉狄馬加《遲到的挽歌》札記

　　日前讀到吉狄馬加最新長詩《遲到的挽歌》，這是一首兒子獻(xiàn)給父親的挽歌，也是一首獻(xiàn)給養(yǎng)育他成長的偉大民族的杰作。細(xì)讀吉狄馬加這首長詩，我感到從大涼山峽谷撲面而來的熱風(fēng)，看到一個(gè)彝人之子，面對(duì)熊熊燃燒的火把，站在母親土地上深情地傾訴。長詩的結(jié)構(gòu)像一出古希臘的詩劇，拉開大幕，把我們帶到了神圣的葬禮現(xiàn)場：“你的身體已經(jīng)朝左屈腿而睡/與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程/那是萬物的牛角號(hào)，仍然是重復(fù)過的/成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。//光是唯一的使者，那些道路再不通往/異地，只引導(dǎo)你的山羊爬上那些悲戚的陡坡/那些守衛(wèi)恒久的刺猬，沒有喊你的名字/但另一半丟失的自由卻被驚恐洗劫/這是最后的接受，諸神與人將完成最后的儀式……”吉狄馬加給我們呈現(xiàn)了神圣的彝族葬禮，挽歌唱出一個(gè)兒子告別父親的哀痛，也唱出一曲英雄回歸自然的壯美——“諸神與人將完成最后的儀式”！從彝人神圣的火葬現(xiàn)場聚焦，人與自然共在的現(xiàn)場，儀式的原初性，火中回歸自然，清晰地呈現(xiàn)人們在這一時(shí)刻所面對(duì)的生命終極之問：從何而來，向何處去？“古老的死亡吹響了返程”，兒子的悲痛告別轉(zhuǎn)化為一個(gè)民族的生存信念，牛角號(hào)吹響了起程，晨光引導(dǎo)又一次回歸，生與死在這里只是通過火把傳遞命運(yùn)的新開始。同樣的一首遲到的挽歌展開了彝族英雄歸來的史詩。

　　這是一部彝人史詩：“是你掙脫了肉體的鎖鏈？/還是以勇士的名義報(bào)出了自己的族譜？”

　　這部長詩是一個(gè)兒子寫給一個(gè)父親的，更是寫給一個(gè)民族的，或者說同樣也是寫給全人類的。在所有的史詩中，死亡都與英雄相聯(lián)系，死亡的方式通常是英雄的證書：“可以死于疾風(fēng)中鐵的較量，可以死于對(duì)榮譽(yù)的捍衛(wèi)/可以死于命運(yùn)多舛的無常，可以死于七曜日的玩笑/但不能死于恥辱的挑釁，唾沫會(huì)抹掉你的名譽(yù)。”

　　這些金子般的詩句，敲擊我們的心，喚起我們靈魂中深藏的英雄時(shí)代那些奏鳴旋律和鼓角相聞的聲浪，詩劇的大幕徐徐拉開，火炬之上，星光之下，一部英雄史詩鋪展天地之間。

　　這是獻(xiàn)給父親的挽歌，更是唱給彝人英雄的史詩，“哦，英雄！我把你的名字隱匿于光中/你的一生將在垂直的晦暗里重現(xiàn)消失/那是遙遠(yuǎn)的遲緩，被打開的門的吉爾。”詩句穿越時(shí)光，穿透歲月風(fēng)云的晦暗，將英雄個(gè)體生命的歷程向縱深延伸，于是一個(gè)古老民族延綿的生命找到共同的命運(yùn)。所有從兒子到父親的彝人，都有過這樣壯麗誕生：“那是你嬰兒的嘴里銜著母親的乳房/女人的雛形，她的美重合了觸及的/記憶，一根小手指撥動(dòng)耳環(huán)的輪轂/美人中的美人……”詩人吉狄馬加在這里大量運(yùn)用彝族文化中，最經(jīng)典的傳說、最優(yōu)美的神話和最民族的習(xí)俗，書寫了彝人英雄父親的成長歷程，這個(gè)篇章讓這部長詩有了無可替代的史詩價(jià)值，也為當(dāng)代的讀者走進(jìn)彝族恢宏神秘的文化，提供珍貴的啟蒙文本。在詩人筆下，父親與英雄一體，彝人英雄與神同在。這是一個(gè)古老民族人神共在的世界，也是英雄與群山一樣偉岸的天地。詩句充滿了陽剛之氣，更有神工鬼斧的造化之功，展示的是彝人眼中的宇宙，也是英雄們休養(yǎng)生息的家園：“那是你匆促踏著神界和人界的腳步/左耳的蜜蠟聚合光暈，胸帶綴滿貝殼/普嫫列依的羊群寧靜如黃昏的一堆圓石……”“眾神走過天庭和群山的時(shí)候，拒絕踏入/欲望與暴戾的疆域，只有三歲的孩子能/短暫地看見，他們粗糙的雙腳也沒有鞋。”這些十分精妙的詩句，人神共居的家園只有孩子能看見神靈們的出行，而詩人正是這個(gè)古老民族永葆童心的大孩子。在彝人孩子的眼中，諸神和父親一樣不穿鞋赤腳行走，換句話說，赤腳不穿鞋的父輩彝人就是諸神英雄。在這樣自然圓潤的意象轉(zhuǎn)化中，寫出了彝人之子心中的文化自信和民族自豪。在接下來的英雄史詩中，詩人寫下了彝人英雄的愛情：“火把節(jié)是小褲腳們重啟星辰諾言的頭巾和糖果/是眼睛與自由的節(jié)日，大地潮濕璀璨泛濫的床。/你在勇士的譜系中告訴他們，我是誰！在人性的/終結(jié)之地，你抗拒肉體的膽怯，渴望精神的永生。”詩人還寫了他們建構(gòu)家園的成長：“從德古那里學(xué)到了格言和觀察日月的知識(shí)/當(dāng)馬布霍克的獐子傳遞著纏綿的求偶之聲/這古老的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類所熟知的歷史/你總會(huì)趕在黎明之光推開木門的那個(gè)片刻/將爾比和克哲溶于水，讓一群黑羊和一群/白羊舔舐兩片山坡之間充滿了睡意的星團(tuán)……”值得注意的是，有別于一般的英雄史詩，詩人也將時(shí)代的印痕刻在詩篇中，從而讓現(xiàn)實(shí)的痛感與歡樂不再虛無。不再虛無的是古老面對(duì)著革新的希望：“那是一個(gè)千年的秩序和倫理被改變的時(shí)候/每一個(gè)人都要經(jīng)歷生活與命運(yùn)雙重的磨礪/這不是局部在過往發(fā)生的一切，革命和戰(zhàn)爭/讓兄弟姐妹立于疾風(fēng)暴雨，見證了希望。”

　　長詩精彩感人的高潮是此后回到葬禮現(xiàn)場，這是詩劇般的華彩樂章：“哦，英雄！當(dāng)黎明的曙光伸出鳥兒的翅膀/光明的使者佇立于群山之上，肅穆的神色/猶如太陽的處子，他們在等待那個(gè)凝望時(shí)刻/祭祀的牛頭反射出斧頭的幻影，牛皮遮蓋著/哀傷的面具，這或許是另一種生的入口/再一次回到大地的胎盤，死亡也需要贊頌/給每一個(gè)參加葬禮的人都能分到應(yīng)有的食物/死者在生前曾反復(fù)叮囑，這是最后的遺愿/頌揚(yáng)你的美德，那些穿著黑色服飾的女性/輪流說唱了你光輝的一生，詞語的肋骨被/置入了詩歌，那是骨髓里才有的萬般情愫/在這里你會(huì)相信部族的偉大，亡靈的憂傷……”隆重而神圣的葬禮在父親選好的地點(diǎn)舉行，親友們都前往，因?yàn)檫@是共同的信仰，他們最明澈的世界觀：“這或許是另一種生的入口，再一次回到大地的胎盤。”吉狄馬加告訴我有關(guān)葬禮的情形，他說：“我父親于1987年12月25日過世，他的葬禮完全是按照彝族的傳統(tǒng)方式操辦的。彝族的傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)葬禮格外重視，人過世后，親人們要為亡者日夜守靈，知名的說唱詩人還會(huì)贊美逝者光輝的一生，亡者的姐妹們還會(huì)深情地哭訴無盡的思念。彝族火葬的方式很像古希臘英雄時(shí)代的火葬習(xí)俗，荷馬史詩中的阿喀琉斯和赫克托爾的葬禮就與彝族的傳統(tǒng)葬禮非常接近。”我聽了詩人的介紹，更深刻地理解了詩人在這里詠贊的是古老民族對(duì)原始生命的敬畏，對(duì)孕育生命的大自然的感激。特別是在諸種自然力量中，彝族對(duì)火的崇拜與熱愛：“這是即將跨入不朽的廣場，只有火焰和太陽能為你咆哮/全身覆蓋純色潔凈的披氈，這是人與死亡最后的契約/你聽見了吧，眾人的呼喊從山谷一直傳到了湛藍(lán)的高處/這是人類和萬物的合唱，所有的蜂巢都傾瀉出水晶的音符”!葬禮的真實(shí)場面構(gòu)建古希臘詩劇般真實(shí)的場景。身處其中的詩人，面對(duì)眾山環(huán)抱，面對(duì)親人和同胞，噴涌而出的挽歌悲壯而雄健。詩人語言才華因?yàn)閷?duì)彝族文明的高度領(lǐng)會(huì)，對(duì)文明原初的生命意識(shí)的深刻把握，從而寫出了向死而生的精神高度。詩人心中英雄也因?yàn)樗劳龌貧w眾山懷抱而得以永生，生死場上更因?yàn)榛鹪岬膬x式，讓詩人的眼睛看到人與自然之間的互構(gòu)共生。挽歌在群山間回響，生命與靈魂都在火光中得到升華。

　　“哦，英雄！不是別人，是你的兒子為你點(diǎn)燃了最后的火焰。”死亡結(jié)束，重生開始，火與光對(duì)人類的召喚，正以詩，向我們走來！