《掬水月在手》：葉嘉瑩找到了三千年前為她寫的詩(shī)

　　也許是因?yàn)榻陙?lái)傳統(tǒng)文化逐漸成為一種流行，也許是因?yàn)榱餍辛酥蟀l(fā)現(xiàn)除了古人，當(dāng)下的“偶像”極度稀缺，最近，一部講述葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》，成為一時(shí)文化現(xiàn)象。讀過(guò)葉嘉瑩詩(shī)詞的人，并不是人群中的大多數(shù)，但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。96歲的葉嘉瑩，突然迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻。

　　電影只有120分鐘，拍攝過(guò)程卻累積了幾十位受訪者的百萬(wàn)余字素材，同名衍生圖書《掬水月在手——鏡中的葉嘉瑩》的出版，可以算是彌補(bǔ)了影片篇幅有限的缺憾。

　　陳傳興想把一個(gè)女詩(shī)人的個(gè)人歷史、一段家國(guó)的近現(xiàn)代歷史、中國(guó)古詩(shī)詞的幾千年歷史，投射到同一個(gè)落點(diǎn)上。我相信每一種歷史都是真實(shí)的，但相伴發(fā)生的未必是完全的因果關(guān)系。所以，我更看重不同的人對(duì)葉嘉瑩的描述。“盲人摸象”并不一定是貶義詞，每一部分都是活生生的存在。

　　除了“穿裙子的士”“詩(shī)的女兒”這些頭銜，她也是女兒、妻子、母親、學(xué)生、老師……如果說(shuō)葉嘉瑩在古典詩(shī)詞上的成就如朗月當(dāng)空，清輝萬(wàn)里，那每位受訪者就仿佛江河湖海，分別映照出她的不同側(cè)面，她不是神，是一個(gè)鮮活靈動(dòng)的人，波光粼粼，是謂月映千川。

　　詩(shī)人席慕蓉的朋友是葉嘉瑩在臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生，她與她由此結(jié)識(shí)。葉嘉瑩第一次見(jiàn)到席慕蓉，第一句話是：“我也是蒙古人（族）。”葉嘉瑩從未在任何作品里提過(guò)自己的族姓葉赫那拉，她的祖上雖然是旗人，居住在葉赫水畔，卻本屬蒙古族土默特部。

　　無(wú)論回到中國(guó)，還是回到北京，回鄉(xiāng)——這個(gè)千百年中國(guó)詩(shī)人的關(guān)鍵詞，也貫穿了葉嘉瑩大半生的念想。在她快80歲的時(shí)候，一個(gè)秋天，席慕蓉陪著她去葉赫（現(xiàn)吉林省梨樹縣葉赫鎮(zhèn)）尋找祖先的故鄉(xiāng)。

　　葉赫古城遺址如今只是一片高出來(lái)的土堆，陪同的一個(gè)熱心人先行跑上去探路，回頭說(shuō)，葉老師您不用上來(lái)了，上面什么都沒(méi)有，就是片玉米地。葉嘉瑩還是繼續(xù)往上走，日已西斜，秋天的紅玉米掛在那里，紫紅的穗子垂下來(lái)，風(fēng)一吹，發(fā)出陣陣沙沙的聲響。

　　葉嘉瑩站著看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“這不就是《詩(shī)經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎？彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？我現(xiàn)在的心情和詩(shī)里說(shuō)得一模一樣。”

　　快80歲的葉嘉瑩，是他們家族第一個(gè)回到葉赫水畔的人，她還找到了三千年前特地為她寫的詩(shī)。3年后，81歲的她又想去看蒙古高原，席慕蓉陪著她又出發(fā)了。在海拉爾，葉嘉瑩口占的第一首絕句是：“余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀后，卻來(lái)萬(wàn)里覓原鄉(xiāng)。”

　　葉嘉瑩是他們家里唯一一個(gè)在一百年、甚至三百年里，回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉說(shuō)，她在北京的家已經(jīng)沒(méi)有了，可是到了蒙古高原，天穹低處盡吾鄉(xiāng)，突然之間，人就打開了。

　　有時(shí)候我想，如果人生是電影，就能在不順?biāo)斓臅r(shí)候黑屏，出一行小字“某年以后”，把悲傷快進(jìn)到煙消云散。但王國(guó)維在《人間詞話》中又說(shuō)，詩(shī)人有兩種：客觀之詩(shī)人，不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化；主觀之詩(shī)人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真。葉嘉瑩大概屬于后者。

　　南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜是葉嘉瑩在南開大學(xué)時(shí)的助手。她記得，有一次葉嘉瑩在國(guó)家圖書館講女性詞的時(shí)候，談到法國(guó)作家法郎士寫過(guò)一本《紅百合花》，書里說(shuō)一個(gè)女子如果出生在一個(gè)比較幸福美滿的家庭，婚后的生活也比較甜蜜，到30歲的時(shí)候連一場(chǎng)大病都沒(méi)有生過(guò)，那么，注定她對(duì)人生的認(rèn)識(shí)是膚淺的。

　　當(dāng)花間詞的作者用女性口吻表達(dá)男性的陰柔一面時(shí)，葉嘉瑩在一個(gè)被壓抑的環(huán)境里半生飄零，站在高原之上說(shuō)“余年老去始能狂”，這個(gè)場(chǎng)景，讓人想起蘇東坡、辛棄疾。在訪談中，葉嘉瑩和她的學(xué)生，也會(huì)反復(fù)提到《人間詞話》里的那句話，“天以百兇成就一詞人”。

　　在這本訪談集中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在這幾十個(gè)人的記憶中，葉嘉瑩都是以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的，她與家人的親密關(guān)系只存在于她自己的口述中。難得有人提到她先生，還說(shuō)的是“她的先生很不講理，她自己這么精彩的一個(gè)人，竟然都可以忍下來(lái)”。

　　1971年的夏天，文化史學(xué)者鄭培凱在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)，經(jīng)常去哈佛燕京圖書館找各種各樣的善本，經(jīng)常碰到葉嘉瑩，“葉老師只要進(jìn)了圖書館，就一整天不出來(lái)”。鄭培凱到香港后，創(chuàng)立香港城市大學(xué)的中國(guó)文化中心，曾請(qǐng)葉嘉瑩來(lái)?yè)?dān)任客座教授。讓他驚訝的是，葉嘉瑩竟然是一個(gè)人來(lái)的，還帶著個(gè)很大的箱子。就這樣，她一個(gè)人住了一個(gè)學(xué)期，那一年，她80多歲了。

　　離開香港前，鄭培凱去送行，一進(jìn)門就看見(jiàn)她自己在那兒收拾行李。她把所有行李收拾在一個(gè)大箱子里，外面再用帶子綁起來(lái)，綁得非常好。她對(duì)鄭培凱說(shuō)：“我都習(xí)慣了，旅行的時(shí)候都是這樣，都是自己做。”

　　葉嘉瑩有一個(gè)自創(chuàng)的概念——弱德之美，意思是要把內(nèi)心的感情收起來(lái)，要有一種持守、一種道德，而這個(gè)道德是在被壓抑之中的，不能表達(dá)出來(lái)的。但“弱德”不是軟弱，是在最困難的時(shí)候，仍有一種精神力量支持。

　　葉嘉瑩說(shuō)過(guò)，有時(shí)候集大成的時(shí)代，比如西晉太康時(shí)期，正是質(zhì)樸的五言詩(shī)在風(fēng)格上將轉(zhuǎn)未轉(zhuǎn)的一個(gè)階段，卻沒(méi)出現(xiàn)一個(gè)可以集大成的天才，那是詩(shī)人對(duì)不起時(shí)代；有時(shí)候詩(shī)人很有才華，可是遇到的時(shí)代不是文學(xué)發(fā)展集大成的時(shí)代，比如江西詩(shī)派，那是時(shí)代對(duì)不起詩(shī)人。

　　從1924年至今的近百年間，是不是一個(gè)對(duì)得起葉嘉瑩的時(shí)代，我也不知道，只知道她一定是對(duì)得起時(shí)代的。

　　有一天，葉嘉瑩打電話給學(xué)生施淑儀，請(qǐng)她把自己夢(mèng)中偶得的詩(shī)句用書法寫出來(lái)。那首詩(shī)是“換朱成碧余芳盡，變海為田夙愿休?？偘汛荷綊呙槛?，雨中寥落月中愁”，青春年華已經(jīng)遠(yuǎn)去，但還是要把眉黛掃成春山，那是無(wú)望中的希望。（蔣肖斌）