《唐宋帝國(guó)與運(yùn)河》：大運(yùn)河，為何與“國(guó)運(yùn)”息息相關(guān)

　　《唐宋帝國(guó)與運(yùn)河》

　　著名古代經(jīng)濟(jì)史大師全漢昇先生在《唐宋帝國(guó)與運(yùn)河》這本書(shū)中爬梳了大量史料，以論證隋唐大運(yùn)河的開(kāi)鑿原因和其在帝國(guó)興亡中的重要作用。

　　隋亡之后，大約一千五百年間，人們對(duì)隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河這件事可謂議論紛紛，以詩(shī)為證：比如“那堪重問(wèn)江都事，回望空悲綠樹(shù)煙”，勞民傷財(cái)要永享繁華富貴，不料轉(zhuǎn)瞬皆成空，這是悲哀嘆息的；也有大力諷刺的，比如“玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯”，說(shuō)隋朝要不是滅亡了，估計(jì)隋煬帝能一直浪到海南島；也有謹(jǐn)慎點(diǎn)贊的，比如“若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多”，指出隋煬帝恣意享樂(lè)固不可取，修大運(yùn)河的功績(jī)?nèi)宰阋员氡嗍贰?/p>

　　各家各話，各有道理，若要作者全漢昇選一句，我覺(jué)得老先生很可能要選唐人皮日休的這句詩(shī)，“應(yīng)是天教開(kāi)汴水”。隋煬帝開(kāi)運(yùn)河是老天爺唆使的？對(duì)，按本書(shū)的觀點(diǎn)，大運(yùn)河工程的幕后推手的確是老天爺。這可不是在宣揚(yáng)迷信，在現(xiàn)代語(yǔ)言里，我們通常把“天”這種力量，叫做“時(shí)代的客觀形勢(shì)”。在那個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)上，大運(yùn)河屬于不得不修，就算隋煬帝不修，也會(huì)有其他人物出來(lái)修。

　　那是個(gè)什么樣的時(shí)代呢？是中國(guó)歷史上第二次大一統(tǒng)帝國(guó)初現(xiàn)雛形的時(shí)代。隋唐大一統(tǒng)帝國(guó)的客觀形勢(shì)，和上次秦漢大一統(tǒng)有一個(gè)顯著的不同之處，即軍政中心與經(jīng)濟(jì)重心在地理上兩相分離。

　　秦漢時(shí)期，西北關(guān)中地區(qū)，不但山河險(xiǎn)要，是國(guó)防重心，同時(shí)沃野千里，也是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的重心。而隋唐時(shí)期的軍事政治中心，因?yàn)閲?guó)防和地理的關(guān)系，仍舊像秦漢那樣留在北方，可是，由于漢末以后戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，北方生產(chǎn)事業(yè)大遭破壞，而屢次的衣冠南渡卻把知識(shí)和技術(shù)帶到南方，使得南方經(jīng)濟(jì)資源得到充分開(kāi)發(fā)。

　　經(jīng)濟(jì)重心已遷移到南方去了，而軍政中心卻仍在北方。這可是件非常棘手的事情，在軍政中心聚集了大批軍隊(duì)和官吏群體，常年需要大量的物資供應(yīng)，而當(dāng)時(shí)的關(guān)中已經(jīng)供養(yǎng)不起了。如何把軍事政治中心和經(jīng)濟(jì)重心順暢連接起來(lái)，凝固成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)牢固的整體？這就是擺在隋唐大帝國(guó)面前最嚴(yán)峻的問(wèn)題。

　　為解決這問(wèn)題，一條溝通南北的大運(yùn)河，便應(yīng)運(yùn)而生。自開(kāi)通以來(lái)，它便成為了隋唐乃至北宋帝國(guó)的大動(dòng)脈，它的通滯與帝國(guó)興衰緊密相連——運(yùn)河通，則帝國(guó)興，運(yùn)河滯，則國(guó)運(yùn)替。大運(yùn)河，也因此成為了帝國(guó)命運(yùn)的晴雨表。

　　大運(yùn)河在很大程度上改變了中古時(shí)期的經(jīng)濟(jì)地理，也催生了一大批繁榮的歷史名城，甚至讓某些原始的宏觀調(diào)控成為可能。

　　比如說(shuō)，洛陽(yáng)和開(kāi)封這兩座古城，之所以能在唐宋稱“都”成“京”，就是拜大運(yùn)河所賜。在唐代，女皇武則天甚至把東都洛陽(yáng)譽(yù)為“神都”，將近二十年時(shí)間都在洛陽(yáng)辦公。事實(shí)上，從唐太宗起，中央政府經(jīng)常會(huì)在洛陽(yáng)和長(zhǎng)安之間來(lái)回搬遷。為什么要這么折騰？說(shuō)句大白話，因?yàn)?ldquo;長(zhǎng)安供不起，洛陽(yáng)有飯吃”。洛陽(yáng)處于大運(yùn)河北端，由江淮經(jīng)運(yùn)河北上的物資都先在那里集中，然后轉(zhuǎn)運(yùn)長(zhǎng)安與北方各地。位于運(yùn)河北段的汴州，也是如此。北宋吸取前朝藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)，在軍政上采取強(qiáng)干弱枝的政策，中央政府和軍隊(duì)更為龐大，對(duì)物資的需要比唐代更高一個(gè)量級(jí)，經(jīng)充分衡量后，經(jīng)濟(jì)需要壓倒了山河之險(xiǎn)，不得不將政治中心放在了汴州。

　　此外，大運(yùn)河把中國(guó)緯度、氣候、物產(chǎn)、文化風(fēng)俗不同的地方聯(lián)絡(luò)起來(lái)，勢(shì)必促進(jìn)商品交換、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化傳播，共同構(gòu)成繁榮燦爛的帝國(guó)光景。沿河的一系列城市，如鎮(zhèn)江、杭州、揚(yáng)州、睢陽(yáng)、宿州、泗州等，都先后成為南北交通的重要碼頭，并發(fā)展為繁華的城市。可以說(shuō)，在“春風(fēng)十里”“二十四橋”“東南形勝”“十萬(wàn)人家”的歌聲里回響的，是大運(yùn)河的脈動(dòng)。

　　北宋在強(qiáng)盛時(shí)期，甚至借大運(yùn)河之力，創(chuàng)造性地實(shí)行了一些國(guó)家宏觀調(diào)控——在沿運(yùn)河各州設(shè)立發(fā)運(yùn)司和轉(zhuǎn)般倉(cāng)制度。發(fā)運(yùn)司備有巨額本金，在農(nóng)產(chǎn)豐收的時(shí)間和地點(diǎn)平價(jià)購(gòu)買糧食，貯藏在各州各路的轉(zhuǎn)般倉(cāng)里，當(dāng)某些地區(qū)由于歉收或者事故，沒(méi)有按期把米運(yùn)到時(shí)，會(huì)由發(fā)運(yùn)司把貯藏的物資運(yùn)往汴京，歉收的地方則按平價(jià)交錢來(lái)代替實(shí)物。這樣既保障了稅收，也讓歉收地區(qū)不必大費(fèi)周折高價(jià)購(gòu)糧，甚至可以及時(shí)得到賑濟(jì)。依靠大運(yùn)河，帝國(guó)在時(shí)間上和空間上，實(shí)現(xiàn)了供求調(diào)節(jié)和地區(qū)平衡。

　　可見(jiàn)，運(yùn)河暢通的時(shí)期，就是帝國(guó)全盛的時(shí)期，反過(guò)來(lái)，運(yùn)河阻滯也伴隨著帝國(guó)的衰落。

　　在安史之亂和唐末時(shí)期，武裝割據(jù)勢(shì)力各霸一方，運(yùn)河這條大動(dòng)脈被切斷，南方物資再不能大量運(yùn)往北方、支撐政權(quán)的時(shí)候，大唐帝國(guó)便隨著經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的動(dòng)搖而力量削弱，以至于滅亡了。這個(gè)現(xiàn)象甚至表現(xiàn)在文學(xué)作品里。讀過(guò)《水滸傳》的人，一定記得一個(gè)詞——生辰綱。“綱”，是指北宋漕運(yùn)船只的編隊(duì)。在宋徽宗時(shí)期，發(fā)運(yùn)司把糴米本錢孝敬了喜愛(ài)藝術(shù)的皇帝，權(quán)臣蔡京興花石綱之役，運(yùn)送物資的漕船被奇花異石擠占。運(yùn)河這條大動(dòng)脈不能再為帝國(guó)輸送養(yǎng)分，北宋滅亡便也指日可待了。

　　而在南宋與金國(guó)對(duì)立時(shí)期，大運(yùn)河的江南段曾支撐南宋偏安百五十年，但整體上，這條溝通南北的大動(dòng)脈已經(jīng)荒廢。在經(jīng)脈斷絕的條件下，南宋和金自然都沒(méi)有力量來(lái)對(duì)抗漠北的新興民族，從而分別陷于崩潰的命運(yùn)。

　　大國(guó)基建，功過(guò)興衰，是百千年之事，研判的眼光，也需百千年之遠(yuǎn)，這也許是《唐宋帝國(guó)與運(yùn)河》給讀者最大的啟示。（王方）